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PREFACE 



II a paru convenable que lesvies composant cette col- 
lection n'étalassent aucun appareil d'érudition. Cepen- 
dant il est bon que le lecteur soit renseigné sur les ga- 
ranties d'exactitude qu'il a le droit d'y rencontrer. 
Voici donc comment cette nouvelle histoire de saint 
Ignace a été composée. 

Parmi les hommes qui ont approché de très près, 
ont entendu, ont questionné, ont consulté saint Ignace, 
il en est trois qui ont rédigé soigneusement leurs notes 
et leurs souvenirs ; ce sont Gonzalès [Àcta antiquissima)^ 
Ribadeneira [Fita altéra) et Polanco [Fita Ignatii — 
Chronicon Societatis Jesu), Les écrits des deux pre- 
miers sont annexés au grand volume des Bollandis- 
tes. Quant au travail de Polanco, il n'a été publié 
qu'en 1894 à Madrid. Il ne le cède aux deux autres ni 
en précision dans les détails, ni en netteté dans les 
nuances, ni en bonheur d'expression, car pour ces 
hommes le latin n'avait guère de secrets. J'ai donc dé- 
composé la vie de mon héros en un certain nombre de 
fragments^ et sur chacun d'eux j'ai comparé le témoi- 
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gnagc de ces trois contemporains. J'y ai ajouté, cela 
va de soi, les observations critiques des Bollandistes^ et 
je me suis attaché à vivifier le tout, autant que je l'ai 
pu, par les écrits mêmes de saint Ignace, les Exerci- 
ces, les Constitutions, et surtout les Lettres. Quand 
j'ai eu recours à d'autres sources, j'ai pris soin de les 
noter. 

Ce livre a été écrit en parfaite liberté. Si on n'y 
trouve pas plus de concessions k des défiances et à des 
préventions invétérées, c'est qu'il n'est rien de tel qu'un 
commerce un peu prolongé avec un homme vraiment 
supérieur pour voir tomber une multitude de préjugés. 
Il est des légendes qui rapetissent la nature humaine 
comme il en est qui la font disparaître dans un merveil- 
leux invraisemblable. On sait que l'esprit de cette collec- 
tion est de dissiper ce que les unes et les autres ont de 
contraire à l'exacte vérité. 

Je manquerais fort maladroitement a mon devoir si 
je ne remerciais ici les nombreux membres de la Com- 
pagnie qui de Paris à Bruxelles m'ont fourni, avec au- 
tant de délicatesse que d'obligeance, des indications 
précieuses. Grâce à eux, j'ai pu lire bien des documents, 
sinon tous inédits, du moins très rares. Avec autant 
de plaisir que de profit j'ai consulté à Saint-Acheul la 
curieuse bibliothèque que le P. Watrîgant a réunie sur 
\e^ Exercices spirituels^ livres de précurseurs, livres de 
commentateurs, livres d'amis, livres d'ennemis, traduc- 
tions en toutes langues (y compris l'arabe.) Je n'oublie- 
rai pas ces nombreuses éditions protestantes qu'en An- 
gleterre et en Amérique des pasteurs ont publiées, avec 
des « expurgations » fort légères, pour faire profiter le§ 
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communautés dissidentes de Tœuvre du célèbre Jé- 
suite. 

Puissé-je n'avoir pas tiré trop faible parti de ces 
secours et de ces ressources. 



SAINT KNACE 



CHAPITRE PREMIER 



LE CHEVALIER CONVERTI ET PENITENT. 
PAMPELUNE ET LOYOLA. MONTSERRAT ET MANREZE. 

Saint Ignace est-il né en 1 49 1 > et dans la nuit de 
Noël, comme on l'a dit pendant longtemps? ou n'est-il 
né qu'en i495, comme les BoUandistes d'aujourd'hui 
inclinent à le croire avec Polanco? C'est là un problème 
dont l'importance n'est point, en somme , assez grande 
ni les données assez sûres pour que nous devions nous 
y arrêter. Il nous sufEt de remarquer qu'il naquit sous 
Ferdinand et Isabelle, les derniers rois de la vieille Es- 
pagne, et qu'il mourut deux ans avant Charles V, alors 
que la monarchie conquérante et dominatrice était 
vraiment à son apogée. 

Tout le monde sait que sa famille était illustre. Elle 
était de celles dont le chef avait le privilège d'être in- 
vité par le roi même à la cérémonie de la prestation du 
serment. Bertrand de Loyola, son père, eut de son ma- 
riage avec Dona Marina Saenz treize enfants, dont 
huit garçons et cinq filles. Ignace (en espagnollnigo) 
fut le dernier venu, sinon des treize enfants (les textes 
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sont ici d'une rédaction obscure), au moinà, et à coup 
sûr, des garçons. Il naquît, comme ses frères et sœurs, 
au château de Loyola, à peu de distance de la ville 
d'Azpeitia, en Guipuscoa, pays basque et tout voisin 
de la frontière française. Il fut baptisé dans Téglise de 
Saint-Sébastien d'Azpeitia, où son frère Doni Martin, 
dans le testament qui nous a été conservé de lui, de- 
mandait plus tard à être enterré. 

Il savait simplement lire et écrire (mais c'était déjîi 
quelque chose, en ce temps-là, pour un Espagnol) quand 
Jean Velasquez, grand trésorier des « rois catholiques » 
pria Bertrand de Loyola de lui confier l'éducation d'un 
de ses fils. Le choix du père tomba sur Ignace. Celui-ci, 
probablement, paraissait déjà le mieux doué de la fa- 
mille, bien qu'on nous donne ses frères comme ayant 
été tous également de braves chevaliers. Il partit donc 
pour Arevolo (diocèse d'Avila), où était la demeure 
princièrede Dom Velasquez; mais il dut l'accompagner 
ensuite à la cour de Castille, et nous savons qu'il y sé- 
journa. En iDij, Velasquez tomba en disgrâce, et c'est 
vers cette époque que le jeune Ignace quitta lui-même 
la cour pour aller à l'armée. Il y entra sous les auspi- 
ces de son parent Dom Manriquez, duc de Najera, 
Grand d'Espagne. 

En i52i, alors que la guerre commençait entre 
François P^ et Charles V, il était capitaine, et il défen- 
dait la place de Pampelune assiégée par André de Foix. 
La ville s'étant rendue sans son aveu, il se retira dans la 
citadelle avec une petite poignée d'hommes et y entre- 
prit une résistance inégale. Il dut bientôt, malgré lui 
encore, entamer des négociations, mais il les rompît 
presque aussitôt devant des exigences qu'il ne voulut 
pas accepter. Enfin, le 21 mai i52i,îl reçut, dans une 
sortie, cette blessure qui lui brisa la jambe droite et le 
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fit tomber entre les mains de l'assiégeant. Sa double 
carrière d'homme de cour et de soldat était finie. 

Qu'avait-elle été? quels souvenirs lui laissait-elle? 

De tous les historiens que la Compagnie de Jésus a 
donnés à son fondateur, aucun n'a tenu à cacher que 
la jeunesse de son héros avait été peu édifiante. MajQTéï 
ne craint pas de parler de ses aveugles égarements et 
de ses vices [cœcos errores et {>itia). Sous la plume d'un 
théologien parlant latin, ce sont là des mots qui exagè- 
rent peut-être un peu la vérité. Avec plus de délicatesse 
et, on aime à croire, aussi avec plus d'exactitude, Bartoli 
dit qu'il faisait profession envers les femmes d'une 
galanterie a laquelle l'entraînait plutôt la vanité de son 
âge qu'un caractère vicieux. Dans les documents, jus- 
qu'alors inédits, que la Compagnie a commencé a nous 
donner en 1894, nous voyons que Polanco tient un 
langage intermédiaire, quoique un peu plus rapproché 
de celui de Bartoli. « Jusqu'à l'âge de vingt-six ans, dit- 
il, la vie qu'il avait menée n'était rien moins que spiri- 
tuelle ; comme tous les jeunes gens épris des cours et 
de l'armée, il vécut assez libre dans l'amour des fem- 
mes, dans les jeux et dans les disputes par point d'hon- 
neur. » Or Dieu sait si les jeunes gens de cette époque 
s'en permettaient. 

Que cette galanterie fût d'un genre relevé, assaisonné 
de chevalerie et d'une poésie cherchée, on ne peut en 
douter. Lui-même racontait que, peu après sa blessure, 
la pensée de sa dame l'occupait sans cesse. Il se repré- 
sentait des trois ou quatre heures de suite comment il 
irait bientôt la voir, comment il la saluerait, quels entre- 



(i) Polanco dit bien « les jeux » (ludis). Les autres biogra- 
phes ont tenu à observer que le jeune chevalier n'avait jamais 
aimé « le jeu» proprement dit. 
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tiens semés d'énigmes il aurait avec elle, quels exerci- 
ces militaires il exécuterait en sa présence. 

D'après les confidences de son adorateur, cette 
dame n'était (c ni comtesse, ni duchesse, mais quelque 
chose de plus, » ce qui fait conjecturer au P. Genelli 
que ce devait être ou Germaine de Foix, la jeune veuve 
de Ferdinand le Catholique, ou la princesse Catherine, 
fille de la reine Jeanne. Ainsi, le brillant chevalier avait 
déjà pris l'habitude de viser très haut, mais de bonne 
heure également il sut mettre au service de ses ambi- 
tions beaucoup de constance, de dextérité et de dou- 
ceur, s'amusant, pour ainsi dire, à adapter des moyens, 
je ne dirai pas petits, mais ingénieux, à la grandeur de 
son but. Ajoutons que, d'après les témoignages fort 
précis de ses confidents, il était alors extrêmement ja- 
loux de sa bonne tenue, soignant (c plus que de rai- 
son » sa chevelure, ses mains et ses ongles. 

Les dons naturels qu'il avait reçus n'étaient pas vul- 
gaires : avec un courage ardent à braver le péril, à re- 
pousser les capitulations, à affronter les difficultés, à 
supporter la douleur, il eut prématurément l'art de 
connaître les hommes, de traiter avec eux, de s'en 
faire des amis. Pour les gagner, il pouvait compter sur 
le prestige, non seulement de sa vaillance, mais d'une 
grandeur d'âme où brillaient déjà, ont dit les siens, les 
« indices non douteux d'une âme religieuse... beau- 
coup de respect pour les choses saintes, l'horreur du 
blasphème... un grand scrupule à ne jamais s'écarter 
de la vérité... le mépris de l'avarice et même l'insou- 
ciance pour le gain, la promptitude à se réconcilier avec 
SCS ennemis... » ; tantôt abandonnant à ses compagnons 
sa part du butin conquis sur le champ de bataille, tan- 
tôt partageant lui-même aux ennemis qui l'avaient 
blessé les différentes pièces de son armure. 



LE CHEVALIEH CONVERTI ET PÉNITENT. 5 

Dans celte Espagne galante, romanesque et croyante, - 
tout chevalier avait, en même temps que sa dame, un 
patron dont il était le dévot. Trait à noter, c'est 
pour saint Pierre que le futur soldat de la papauté se 
sentait une dévotion particulière. Il avait même écrit 
en son honneur des vers en langue castillane, comme 
il avait composé des sonnets pour la dame de ses 
pensées. 

Son ' ignorance était donc celle d'un gentilhomme 
dont l'esprit n'avait pas laissé d'être cultivé... à la ma- 
nière du temps. Suivons-le de nouveau dans sa chambre 
du Château de Loyola. Pleins d'admiration pour son 
courage, lesFrançais vainqueurs l'y ont fait transporter 
presque mourant. Ils ont tenu à lui assurer eux-mêmes 
et des médecins et tout ce qui paraissait nécessaire aux 
soins de sa blessure. Nous savons commentil a supporté 
là, sans murmurer, les tortures les plus variées d'une 
série d'opérations maladroites. — Il ne donnait, a-t-on 
raconté, d'autre signe de sa douleur, qu'en serrant for- 
tement les poings. — « Vigoureux et bien fait, très 
soucieux de bonne grâce et d'élégance, bien résolu à 
poursuivre la carrière des armes,'» il se fait scier l'os 
du genou pour supprimer une difformité, résultant de 
la première opération, et qui s'atténue en effet, mais 
lui doit laisser pour la vie une claudication légère. Sur 
le point d'expirer, il avait, la veille, fêle des saints apô- 
tres Pierre et Paul, invoqué son saint de prédilection. 
Il avait cru le voir apparaître devant ses yeux, dans sa 
nuit de fièvre, et dès lors il s'était considéré comme 
guéri. 

Les pensées mondaines ne l'avaient pourtant pas 
abandonné. Cloué sur son lit pour de longs mois, il 
veut charmer son oisiveté par quelque lecture, et il 
demande, quoi? VAmadis de Gaule , dont le succès 
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européen devait être consacré, vingt ans après, par la 
traduction française, délices de François V^. Qu'est-ce 
que le chevalier, non encore pénîtent, voulait chercher 
dans ce roman? Apparemment ce qui s'y trouve en 
réalité, la folle peinture des mœurs de la chevalerie 
aventureuse, batailleuse et amoureuse, dont Cervantes 
devait donner la parodie, « une fantasmagorie d'héroïs- 
me, des héros occis, des héros pourfendus, des cheva- 
liers vaincus par deux et par trois, des hommes d'armes 
par huit ou par dix, des soldats par milliers sur le 
champ de bataille, un seul preux, tantôt Âmadis, tantôt 
Galaor ou un autre, suffisant pour toutes ces besognes; 
des enfants perdus et retrouvés, des époux et des amants 
séparés, des amours foudroyantes ou ineffablement 
profondes, des enchantements, des oracles, une géo- 
graphie fabuleuse (i). » 

Mais la Providence voulut que le roman ne fût pas 
sous la main de ceux qui soignaient le malade. Ils lui 
apportèrent deux livres qu'il n'avait pas demandés et 
qu'il accepta, dit Ribadeneira, pour ne pas rester entiè- 
rement inoccupé, la Fleur des Saints, livre populaire, 
dont Ribadeneira lui-même devait donner plus tard une 
édition célèbre, et la traduction espagnole de la Vie du 
Christ par Ludolphe le Chartreux. 

Les anciens biographes avaient bien vite passé sur 
ces lectures. Elles ont dû cependant avoir sur les pen- 
sées du jeune homme une influence profonde. Pour 
retrouver ce que lui donnait la Fleur des Saints^ il n'y 
a qu'à prendre une édition de Ribadeneira et à y lire 
surtout les vies des personnages antérieurs au seizième 
siècle, telles qu'elles devaient se trouver à peu près dans 
l'édition castillane d'alors. A peine remis de la fièvre 

(i) Lanson, Histoire de la liiterature française. 
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du combat et de celle de la maladie, contraint à la ré- 
flexion par rimmobilité de son corps et la longueur de 
sa convalescence, limité dans ses comparaisons par le 
petit nombre de ses lectures, il dut se repaître avide- 
ment de ces récits où une autre chevalerie, au service 
du plus grand des rois, multipliait, elle aussi, ses éton- 
nantes prouesses. Il est donc facile de reconstituer le 
spectacle dont son imagination dut s'enflammer tout a 
loisir : le triomphe quotidien de la charité, — la puis- 
sance acquise par des mortifications que cette charité 
même a rendues douces, — Thumilité venant à bout 
de la force brutale, — d'obscurs anachorètes transfor- 
mant les terres et les cœurs, — les papes s'abaissant 
devant la sainteté d'un moine ou d'une vierge et abais- 
sant à leur tour devant eux les ducs, les rois et les 
empereurs qui ne se révoltent que pour être ou con- 
vertis ou brisés, — la pauvreté volontaire payée par la 
conquête des âmes, en attendant celle du ciel, — les 
miracles récompensant la foi des uns et le désintéres- 
sement des autres, — le péché vu partout sous la forme 
d'une agression de l'ennemi, — une lutte incessante 
contre le démon, celui-ci vaincu par la pénitence et la 
prière, — un contraste perpétuel entre la sensualité 
aveugle, emportée, sanguinaire des pécheurs et la dou- 
ceur prévoyante des enfants de Dieu, — Jésus revenant 
parfois sur la terre, s'y manifestant par des apparitions, 
souffrant de nouveau sa passion par les crimes de ses 
ennemis, mais prodiguant visiblement les effets rédemp- 
teurs de cette passion dans les vertus et les miracles de 
ses élus, — les merveilles de la vie du Sauveur se re- 
nouvelant ainsi par les prodiges qui accompagnent la 
naissance, la vie et la mort des saints, — la création, 
les êtres inanimés, les animaux mêmes mis au service 
de ces héros, et ces derniers enfin conquérant de haute 
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lutte le ciel qu'ils ont tant voulu gagner pour eux. et 
pour les autres. — Voilà ce que la lecture de ces vies 
mettait à chaque instant sous les regards du chevalier. 
Que des fables inacceptables pour Thistorien le plus 
chrétien d'aujourd'hui se mêlassent à ces récits, que 
les miracles apocryphes y fussent vraiment trop nom- 
breux et que trop d'accidents naturels ou de maladies 
y fussent attribués à l'intervention du démon, nul 
d'entre nous n'en doute. Des savants ont particulière- 
ment insisté sur ce côté « fabuleux ». Ils ont pris texte 
de cette floraison de légendes pour juger sévèrement 
la « grossièreté » du moyen âge. Ils ont montré le sens 
littéral substitué au sens figuré, les vertus morales et 
les inspirations intellectuelles transformées en appari- 
tions, en voix, en métamorphoses subites des éléments 
de la nature, la grandeur matérielle prenant facilement 
la place de la grandeur morale dont elle n'aurait dû 
être que le symbole, le monde terrestre envahissant 
ainsi peu à peu le monde invisible, pour en matérialiser 
toutes les conceptions, bref un genre de mysticisme qui 
non seulement ne s'inspire pas du spiritualisme, mais 
en prend, dit-on, souvent le contre-pied. Si l'on 
veut juger les croyances populaires abandonnées à 
elles mêmes, oui, toutes ces observations ont du vrai, 
et l'on aurait tort de ne pas en tenir grand compte. Mais 
d'abord ceux dont les esprits crédules dénaturaient ainsi 
le caractère et la mission, les saints, ne partageaient 
point ces naïves erreurs. Il faut même dire qu'ils lut- 
taient énergiquement contre elles, comme les prophètes 
luttaient contre l'esprit charnel des Hébreux ; leur hu- 
milité, non moins que leur sens délicat des choses spi- 
rituelles, résistait à cette espèce de transfiguration 
qu'on essayait de leur imposer de leur vivant même. 
Sans doute, au moment où il lisait pour la première fois 
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le Flos sanctorum, saint Ignace n'en était pas là ; mais 
ce que le livre pouvait encore renfermer de pieuses lé- 
gendes, à cette époque où la critique n'existait pas, 
était peut-être nécessaire pour introduire le futur saint 
dans le monde surnaturel, en lui faisant mieux accepter 
les histoires des martyrs et des confesseurs à la place 
des fictions de V Amadis. Cependant, à lire l'édition de 
Ribadeneira, il ne semble pas que la partie trop Imagi- 
native de ces récits fît tort à ce qu'ils contenaient d'au- 
thentique et de profondément chrétien. Pourquoi ne 
pas penser, par exemple, qu'à propos de saint Bernard, 
qu'il devait bientôt citer plus souvent qu'aucun autre 
Père de l'Eglise, Ignace remarqua cette parole (elle est 
dans Ribadeneira) : « Lui-même fut le premier et le 
plus grand de tous ses miracles. » 

Se vaincre soi-même pour se réformer et, pour y 
réussir, commencer par se bien connaître, c'est là 
aussi le grand miracle que saint Ignace allait accomplir ; 
à la suite des premiers biographes, les Bollandistes 
s'appliquent à expliquer comment, de son vivant, il 
n'en a guère fait d'autres; ils estiment que celui-là et 
la constitution de la Compagnie suffisent à sa gloire et 
à celle de Dieu. Mais, nous sommes encore loin de 
cette époque héroïque de sa vie. A côté des Fleurs des 
SaintSy il était opportun qu'il lût le livre de Ludolphe 
le Chartreux et qu'il le méditât (i). 

Il n'est pas trop étonnant qu'on ait fait quelquefois 
de ce moine saxon l'auteur de V Imitation de Jésus- 
Christ^ car dans sa f^ie du Christ^ l'idée et le mot 

(i) Il le lut dans la traduction castillane quVn avait récemment 
donne'e, sur l'ordre de Ferdinand et d'Isabelle^ le moine francis- 
cain observantin D. Antonio Montesino. On ne connaît ni la date 
de la naissance ni la date de la morl de Ludolphe. Les biographes 
disent : Clariiit anno i33o. 

1. 
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d' « Imitation » reviennent de vingt façons différentes ; 
et, quand on lit ce beau livre comme il le mérite, on 
trouve qu'il n'est pas indigne d'un tel honneur. A coup 
sur, il sera difficile de déposséder la France du mérite 
d'avoir écrit V Imitation, ce livre si profond, si rationnel 
et si clair, jusque dans les élans du mysticisme le p]us 
émouvant et le plus tendre ; mais soit que l'illustre ano- 
nyme ait recueilli et exprimé h sa manière une idée 
déjà répandue dans les divers ordres religieux, soit qu'il 
en ait été le promoteur, il est certain qu'au quatorzième 
siècle on retrouve cette idée partout, et qu'ainsi que je 
viens de le dire, Ludolphe de Saxe en est rempli. Cçmme 
tous les chapitres du volume, l'avant-propos se termine 
par une prière, et cette première prière, la voici dans 
son éloquente simplicité : « Seigneur Jésus, accordez- 
moi, à moi, fragile et misérable pécheur, d'avoir tou- 
jours votre vie et vos vertus devant les yeux de mon 
cœur et de les imiter autant que je le pourrai. » 

En passant de la Fleur des Saints à la Fie du Christ y 
Ignace n'avait plus devant lui la diversité de tant 
d'exploits accomplis à travers toutes les nations et dans 
les conditions les plus éloignées les unes des autres. 
L'unité sévère de la destinée du Sauveur n'était pour- 
tant pas sans s'offrir dans cette lecture sous des traits 
bien faits pour captiver une imagination encore si jeune. 
Je ne saurais mieux comparer Ludolphe qu'à ces pein- 
tres allemands dont l'essor a été si brusquement arrêté 
par la réforme luthérienne, savants et naïfs, religieux 
et familiers, amis des détails populaires, mêlant des 
scènes tirées de la vie de tous les jours à la représen- 
tation émue des plus augustes mystères, nets et précis 
dans leurs contours, peu délicats et peu chatoyants, si 
l'on veut, mais chauds dans leur coloris, que le temps 
n'a pas encore altéré. Dans les peintures du chartreux 
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saxon, rimagination du gentilhomme espagnol retrou- 
vait encore quelques légendes dispersées ça et là, comme 
des accessoires qui donnent h un tableau son aspect 
vivant et quelquefois reposant. Il y voyait les évangiles 
apocryphes mi§ à contribution pour tout ce qui touchait 
à la vie humaine du Sauveur et à celle de la Sainte Fa- 
mille. Ainsi, le bon chartreux apporte un soin minu- 
tieux à la description de la personne du Christ, n'ou- 
bliant ni son costume, ni la couleur de ses yeux, ni son 
teint, ni sa raie [discrimen] au milieu des cheveux, h la 
mode des Nazaréens. Ailleurs, quand il dépeint les 
vices ou les faiblesses des hommes, il le fait avec des 
traits pris sur le vif dans les incidents du culte et de ses 
cérémonies ordinaires. Les gens que la vérité offusque, 
il les compare à ceux qui, à Téglise, au moment de Tas- 
persion, mettent leur main devant leur figure, de peur 
d'être mouillés par Teau bénite. Mais ces épisodes qui 
donnent au livre son accent personnel, sa couleur-locale 
et sa date, n'affaiblissent nullement la portée d'ensei- 
gnements remplis des souvenirs des quatre Évangiles, 
de la doctrine des Pères et des accents pathétiques de 
notre saint Bernard — car celui-ci, au treizième et au 
quatorzième siècles, on le retrouve partout. 

Quel effet ces lectures produisaient-elles sur l'ame 
du convalescent? Elles excitaient en lui une émulation 
tout aussi ardente que celle qu'avaient pu produire 
dans un autre sens les récils guerriers des chevaliers 
castillans. « Eh quoi! se disait-il, si je faisais, moi 
aussi, ce qu'a fait saint François ! Si je faisais ce qu'a 
fait saint Dominique! » — « Et, ajoute Gonzalès, il 
roulait dans son esprit maint projet, se proposant tou- 
jours des choses grandes et difficiles; et en y réfléchis- 
sant, il croyait sentir en lui la faculté de les accomplir, 
sans autre motif que celui-ci : « Saint Dominique l'a 
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fait, je le ferai donc ! saint François Ta fait, je le ferai 
aussi ! » — N'est-ce pas ainsi qu'on a vu tant de belles 
vocations se décider dans la guerre, dans la politique 
et dajis les arts? 

Ce n'est point qu'alors même ses souvenirs mon- 
dains et belliqueux ne lui fissent rêver alternativement 
aux exploits les plus divers, aux modes de célébrité 
les plus opposés. « Tantôt, écrit Polanco, il sentait en lui 
une inspiration puissante qui le portait à se donner tout 
entier au service de Dieu et à imiter tout ce qu'il ve- 
nait de lire ; tantôt de vaines suggestions le poussaient 
vers les grandeurs et les gloires du monde. Car, comme 
son âme était grande, dans chacune des directions où 
il se plaisait successivement à s'élancer, c'était toujours 
h de grandes choses qu'il tendait. Il ne lisait aucun 
genre de pénitence pratiqué par les saints, qu'il n'eût 
la confiance de pouvoir le pratiquer lui-même. Alors, 
comme un conscrit de la rude milice spirituelle, il 
voyait surtout la sainteté dans cette âpreté de la péni- 
tence, acceptée pour l'amour de Dieu. Mais comme 
dans sa vie antérieure il s'était fort peu exercé aux 
choses spirituelles, il se laissait encore agiter tout 
autant par les pensers mondains que par les bons. » 

Mais ici se place le fait décisif qui allait déterminer 
la conversion; et c'est bien dans les profondeurs les 
plus intimes de la réflexion et de la liberté qu'il allait 
se former, puis prendre rapidement une cohésion et 
une solidité inébranlables. 

Ceux qui ont beaucoup d'imagination ne peuvent 
qu'éprouver tout d'abord des tentations nombreuses; 
car l'imagination ravive en eux les sensations origi- 
nelles dont elle n'est qu'une forme prolongée; et de 
plus ces sensations renouvelées, elle les agrandit et les 
diversifie de mille manières. Ils cèdent donc souvent à 
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ces suggestions trompeuses de Timage, quitte à s'en 
repentir ensuite avec cette amertume qui accompagne 
le réveil de toute ivresse. Mais quand, à cette vivacité 
des représentations mentales, un homme joint l'apti- 
tude à la réflexion, il apprend bientôt à refréner l'i- 
mage par l'image, et il prévient en lui des chutes nou- 
velles; car, regardant en face ces suggestions qui lui 
sont connues, il les épuise en quelque sorte, en en 
vivant d'avance toutes les conséquences, en en goûtant 
par anticipation tous les fruits, ou rafraîchissants ou 
vénéneux. C'est là très précisément ce qui arriva au 
soldat de Pampelune ; il fit ainsi, de lui-même, une dé- 
couverte psychologique qu'il devait retourner dans 
tous les sens et qui fut peut-être le fait capital de sa 
pensée, de sa doctrine, de sa piété, de ses enseigne- 
ments, de ses créations, et enfin de toute sa vie. 

Au fur et à mesure que ces idées opposées de gloire 
temporelle et de sainteté se succédaient ou se supplan- 
taient réciproquement dans son être, il observait en lui- 
même comment lui venaient et comment finissaient les 
unes et les autres. Il remarquait que celles-ci n'étaient pas 
seulement de bonfies pensées (parce qu'elles étaient 
conformes à la loi religieuse), mais qu'elles fortifiaient 
son âme, la consolaient, la remplissaient comme d'une 
solide nourriture; tandis que celles-là, bien qu'elles lui 
parussent agréables au moment où il les caressait, 
lui laissaient, en s'évanouissant, l'âme vide et non sa- 
tisfaite. C'est à ce signe qu'il reconnut désormais ce qui 
lui venait du « bon esprit », de Dieu ou de l'un de ses 
anges, et ce qui lui venait du « mauvais esprit ». Par là, 
suivant le témoignage de tous ceux qui ont recueilli ses 
propres souvenirs, fut définitivement fixée par lui la 
théorie du discernement des esprits qu'il devait perfec- 
tionner dans ses Exercices spirituels. C'est bien sur son 
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lit de douleur de Loyola (i), c'est en réfléchissant sur 
les caractères opposés des sentiments dont se remplissait 
tour a tour son âme agitée et souffrante, qu'il en prit la 
première idée. 

Assurément, cette théorie n'était pas nouvelle; on 
la retrouve avec la plus grande netteté dans un dialogue 
de sainte Catherine de Sienne. Pour la sainte, c'est 
Jésus qui lui dit : « Si tu me demandes à quoi tu peux 
reconnaître ce qui vient du démon et ce qui vient de 
moi, je te répondrai que voici le signe : — Si l'idée 
vient du démon, l'âme reçoit subitement une vive allé- 
gresse; mais plus l'état dure, plus l'allégresse diminue, 
et elle laisse dans l'ennui, dans la confusion et dans 
les ténèbres. — Mais si c'est par moi, la vérité éter- 
nelle, que l'âme est visitée, l'âme qui, au premier 
abord, a été saisie d'une sainte crainte, reçoit l'allé- 
gresse, la douce prudence et le désir de la vertu. » 

Saint Ignace avait-il lu sainte Catherine de Sienne 
au moment où il réfléchissait, comme on vient de le 
voir, sur les aspirations de son propre esprit? Non à 
coup sûr ! Il est tout à fait certain que cette distinction, 
il l'a vue et précisée lui-même. La rencontre de ces 
deux âmes, différentes à tant d'égards, est donc a 
noter, moins encore pour l'honneur du chevalier à 
peine converti que pour l'honneur de cette vérité si 
profonde, un des aspects les plus importants de la psy- 
chologie des saints. 

A toutes ces réflexions déjà si fortes il était bien dif- 
ficile que l'imagination sensible ne se mêlât pas. Jus- 
qu'où alla-t-ellc, alimentée qu'elle était par les rêveries 



(i) ElectionuiTi rationem particulatimasseruitelicuisse seexilU 
spiriliium varietate quam sensit tum cum in Loyola aeger ex 
tibia decumberet. » (Gonzalès.) 
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de la convalescence et par le feu renaissant de la jeu- 
nesse? Il eut, le fait n'est pas douteux, une vision nou- 
velle et plus distincte : la Vierge, tenant dans ses bras 
l'enfant Jésus, lui apparut toute brillante de clarté 
{clarissima), — C'était pendant la nuit, mais il se sen- 
tait éveillé (noc^i/, vigilnns tamen), dit Polanco. N'était- 
ce qu'une pensée intense et concentrée sur un des 
mystères les plus familiers aux âmes croyantes? Etait- 
ce un mouvement rectifié de l'amour humain, désireux 
de contempler en esprit la grâce de la femme, mais la 
cherchant purifiée et ennoblie? Etait-ce une hallucina- 
tion? Etait-ce le don d'une action surnaturelle substi- 
tuée ou mêlée à la nature? Sur ses vieux jours Ignace 
lui-même s'interrogeait , et il hésitait : il n'osait dire 
si ce phénomène avait été de Dieu [dwinitus contigîssé). 
Mais ses confidents tenaient de lui qu'à dater de ce jour 
les tentations impures avaient épargné son corps et 
son esprit. On comprend dès lors si l'ensemble de ses 
résolutions pieuses avait été affermi. Son frère et les 
gens de sa maison qui le soignaient remarquèrent cha- 
cun de leur côté le grand changement qui venait de 
s'opérer en lui. 

Debout et affermi dans ses résolutions, une portion 
de sa nature et de son caractère retrouva une innocente 
liberté : il se mit à l'œuvre. Il voulait travailler au per- 
fectionnement de son âme avec cet amour patient du 
détail soigné et enjolivé qu'on doit retrouver plus tard 
dans la littérature, dans l'art et dans la pédagogie de la 
Compagnie. Comme il prenait goût de plus en plus aux 
saintes lectures, il lui vint à l'esprit de faire des extraits 
de ce qui lui parut plus important dans la vie du Christ 
et des saints. Ribadeneira nous a déjà raconté le fait; 
mais saint Ignace, dans ses confidences au P. Gonzalès, 
y ajoute de précieux détails. « Comme il commençait 
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à se lever, dît-il, Il se mît a écrire avec un soin extrême 
un livre de 3oo pages in-4°. Les paroles de Jésus-Christ 
y étaient retracées avec du vermillon (sans doute il y 
mêlait de For pour certains traits et pour les miracles, 
comme le dit Ribadeneira), celles de la bienheureuse 
Vierge en bleu, le reste en diverses couleurs, selon 
l'inspiration de sa piété. Le papier était très fin, les 
lignes marquées à la règle, les caractères excellents, car 
il avait l'art de former élégamment les lettres (i). » 
Mais nous savons par les mêmes confidences que ce 
trîivail alternait avec la contemplation du ciel, et sur- 
tout du ciel étoile. Je ne sais si l'on peut se dispenser 
ici de penser à Kant qui, de même, faisait de l'étude de 
la loi intérieure et du regard donné à la voûte étoilée 
les deux grands attraits de la vie intellectuelle : lui 
aussi plaçait entre ces deux grandes joies certaines ha- 
bitudes minutieuses et régulières, soit simplement pour 
se détendre l'esprit, soit pour se dispenser une fois pour 
toutes de réfléchir autrement à des choses qui n'en va- 
laient pas la peine. 



• 



Mais ni ces agréables travaux ni ces hautes contem- 

(i) II est permis de croire qu'on a, par la suite, attribué à 
saint Ignace (et il n'est pas le seul auquel le fait soit arrive') plus 
d'une page qu'il avait transcrite et hissée dans ses papiers. Il est 
par exemple, peu de personnes pour qui la belle prière qui ouvre 

les Exercices : 

Ame de Jésus, sanctifiez -moi, 
Corps de Jésus, sauvez-moi, 
Sang de Jésus, enivrez-moi, 

ne soit de saint Ignace. — Or, les Jésuites nous apprennent 
(|u'elle était répandue depuis deux siècles parmi les fidèles de 
l'Espagne et qu'elle était inscrite avec une orthographe barbare 
sur une des plus belles portes de l'Alcazar de Séville. 
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plations ne pouvaient contenter ce jeune Espagnol dur 
à lui-même et auquel le mot d' « exalté » pouvait 
alors s'appliquer sans injustice. Dieu lui avait fait la 
grâce de le convertir et de le guérir; le moment était 
venu de faire pénitence et de fuir les occasions de 
retomber dans le péché. Une de ses premières pensées 
fut d'entrer tout de suite chez les Chartreux. Il vou- 
lait même s'y présenter sans révéler son nom : c'eût 
été une manière de consommer d'un seul coup son 
sacrifice. Mais rien ne semblait pouvoir lui suffire pour 
satisfaire ce que deux de ses disciples ont appelé sa gé- 
néreuse indignation et même sa haine contre sa propre 
personne. Il chargea l'un de ses domestiques de lui 
procurer les règles des Chartreux, il les lut, et il en fut, 
dit- on, satisfait; mais il voulait d'abord aller à Jéru- 
salem et s'imposer librement des pénitences plus ri- 
goureuses que celles qu'avaient inventées les Char- 
treux. 

On sait que c'est en Espagne que l'idée de la croi- 
sade avait le plus longtemps persisté. L'esprit de piété 
chevaleresque, surexcité par sept siècles de lutte con- 
tre les Maures, y avait conservé toute sa vigueur, 
dit un récent historien des papes, (i) « alors que déjà 
chez les autres nations de l'Europe il avait depuis long- 
temps fait place à des idées plus matérielles ou dégé- 
néré en rivalités acharnées. » Il n'y avait pas bien 
longtemps qu'un pape d'origine espagnole, Alphonse 
Borgia, devenu Calixte III, avait réveillé l'ardeur de 
l'Europe (i455) pour sauver la Hongrie de l'invasion 
des Turcs. Il eût voulu faire plus; car il aspirait à re- 
conquérir la ville sainte. II avait inauguré son pontifi- 
cat par une sorte de serment solennel qui se ter- 

^î) Pastor, Histoire des Papes ^ ëd. franc., II, Sai. 
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minait par ces mots : <c Si jamais je t'oublie, Jérusa- 
lem, puisse ma droite tomber dans Toubli ! Puisse ma 
langue se paralyser dans ma bouche, si je ne me souve- 
nais plus de toi, Jérusalem, si lu n'étais pas le commen- 
cement de mon allégresse! » 

Eh bien! en iSai, cet écho n'était pas tout à fait 
mort dans la patrie de Calixte III, et le jeune Ignace 
voulait lui aussi que Jérusalem fût le cotmmencement 
de son allégresse spirituelle. Il n'était plus question de 
guerre ni de conquête ; mais aller à Jérusalem pour s'y 
associer à la passion du Sauveur et aux douloureuses 
humiliations de son tombeau captif, n'était-ce pas pour 
les âmes pieuses une sorte de croisade? C'était par 
cette porte que notre converti voulait entrer dans le 
chemin du salut. 

Il se prépara donc à partir. On s'était aperçu, ai-je 
dit, du changement survenu dans ses habitudes. On 
soupçonnait quelques projets de vie monastique ou de 
retraite mortifiée. Aussi, quand il annonça son prochain 
départ, son frère Martin de Loyola, qui occupait dans 
la famille la place du père défunt, le prit à part; il lui 
parla avec un curieux mélange de respect et d'autorité. 
Il lui rappela l'attente que ses talents, son courage et 
sa prudence avaient déjà excitée dans leur pays. » 
On comptait le voir étendre la gloire de leur maison. 
<c Je suis, disait-il, ton aîné par l'âge, mais ta réputa- 
tion a devancé la mienne ; ne fais rien qui soit indigne 
de nos aïeux )> ; et par là sans aucun doute il enten- 
dait, non des actes déshonnêtes, mais une existence 
où le pénitent oublierait sa noblesse temporelle et son 
honneur guerrier. 

Ignace répondit doucement, mais vaguement, qu'il 
n'oublierait ni ne compromettrait la renommée de la 
famille. Il prétexta d'une visite qu'il devait au duc de 
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Najera et partît accompagné de deux domestiques. Il 
se rendait a Montserrat. 

Je ne m'attarderai pas à raconter longuement les 
épisodes connus de tous : la dispute avec le Maure et 
la veillée des armes. 

Qui n'a lu le récit de cette rencontre du chevalier 
catholique et de l'Infidèle mal converti, tous deux 
à cheval, tous deux armés, tous deux discutant à 
l'envi sur la virginité de Marie? Le Maure voulait bien 
que celle-ci eût enfanté le Christ étant vierge, mais il 
soutenait qu'ensuite elle avait vécu comme les autres 
femmes. Ignace, irrité de voir méconnaître la gloire 
de sa Dame, se demandait s'il n'était pas obligé de la 
venger. D'autre paçt il lui en coûtait de verser le sang. 
II se tira de diffîculté en lâchant la bride à sa mule et en 
se disant que si elle suivait le même chemin que le 
blasphémateur, il rejoindrait celui-ci et le tuerait, con- 
vaincu que le ciel lui aurait donné la une assez claire 
indication. Les biographes n'ont point manqué de 
faire remarquer que, selon toute apparence, la mule 
aurait dû suivre le grand chemin bien aplani qu'avait 
pris le Maure et qu'au contraire elle s'engagea seule 
dans un sentier montagneux. Ils en concluent qu'une 
intervention invisible a empêché là Ignace d'attenter 
sans droit k une vie humaine; mais il est permis de 
penser aussi, sans trop de subtilité, qu'en s'en remet- 
tant à sa monture dans de semblables conditions, le 
soldat de la veille avait plutôt prévu et incliné d'avance 
à accepter la solution sanglante. 

Quoi qu'il en soit, la conclusion même de l'aventure 
avait dû lui démontrer que ses armes lui étaient désor- 
mais inutiles. Mais l'esprit chevaleresque qui persistait 
dans son imagination lui suggéra une substitution où 
l'ancien et le nouvel esprit se mêlaient encore, peut-on 
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dire, avant de se séparer pour toujours. Il allait com- 
mencer une vie de renoncement et de pénitence. Il 
était comme un débutant, il avait besoin de se préparer 
et d'être a armé ». Il entra donc dans la chapelle de la 
Vierge a Monlserrat — c'était la veille de l'Annoncia- 
tion, donc en mars i522, — et il y consacra toute une 
nuit à faire sa « veillée d'armes » spirituelles. Ceux qui 
ont le mieux recueilli ses propres aveux disent positive- 
ment, d'après lui-même, qu'il s'inspira la des vieux 
usages de la chevalerie, mieux encore, qu'il agissait en 
souvenir des récits de Yjiiiiadis et d'autres écrits du 
même genre. Seulement ses « armes » n'étaient plus 
les mêmes. Il avait suspendu dans la chapelle son 
baudrier, sa dague et son épée. Quant ^ ses armes 
spirituelles, c'étaient des vêtements de pauvre, qu'il 
avait échangés contre les siens, une espèce de sac en 
toile grossière, des chaussures en sparterie, une corde 
pour ceinture, une gourde et une sorte de besace où 
il devait mettre, avec son pain, le livre qu'il avait em- 
porté de Loyola — probablement celui qu'il avait 
composé de toutes sortes d'extraits d'ouvrages pieux. 

Qu'était-ce alors que Montserrat? Un membre de la 
compagnie de Jésus en a fait une description toute char- 
mante. On avait trouvé une statue de la Vierge qui 
opérait des miracles. « Peu à peu une église, ensuite un 
couvent de bénédictins s'étaient élevés autour de la 
statue. De plus on comptait jusqu'à treize ermitages 
dispersés dans les endroits les plus déserts... A la vie 
pieuse et austère des ermites s'y mêlait je ne sais quel 
parfum de poésie. Les héritiers des Antoine et des Paul 
avaient apprivoisé les oiseaux de la montagne; plus 
d'une fois, au printemps, les jeunes couvées venaient 
recevoir la nourriture et des caresses de la main des 
solitaires... De frais bosquets, sans cesse ravivés 
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par l'eau pure et limpide des cascades semblaient 
adoucir ce que Jes rochers arides et les sombres 
précipices pouvaient offrir de trop sévère et de trop 
sauvage. » Avec le temps, « le pèlerinage avait pris 
des proportions que Lourdes seule dépassera plus tard 
dans ces régions, et il avait exercé une influence con- 
sidérable sur les destinées de la Catalogne et sur les 
mœurs de ses habitants. Au commencement du XVP siè- 
cle le monastère de Montserrat comptait cent quarante 
moines bénédictins. Il y avait des confesseurs de lan- 
gues espagnole, française, italienne, allemande et fla- 
mande. Malgré les diflflcultés extrêmes des communi- 
cations, le sanctuaire était visité chaque année par 
environ cent cinquante mille pèlerins, riches et pau- 
vres, de toutes les nations, auxquels se mêlaient des rois 
et des princes. Un Père devait confesser, en une seule 
année, près de six mille Français ou Flamands : on avait 
dans le même laps de temps, donné l'hospitalité à sept 
mille sept cents prêtres ou religieux ; Charles V se 
rendit à Montserrat jusqu'à neuf fois. » 

Mais qui ne sait que dans les milieux les plus divers 
chacun sent, pense, agit selon son idée dominante, 
quand toutefois il en a une? Il est certain qu'Ignace ne 
se laissa pas beaucoup distraire, soit par les charmes de 
cette nature, soit par l'agitation de ces pèlerinages 
multipliés. Il ne passa à Montserrat que très peu de 
temps, juste les trois jours qu'il lui fallait pour lire au 
bénédictin français Dom Chanones sa confession gé- 
nérale, qu'il avait écrite. De plus, il avait commencé 
ces austérités, ces flagellations répétées, qui s'ajou- 
taient à ce que sa nourriture et ses vêtements avaient 
de rude et de grossier. Mais ces pratiques avaient plutôt 
affermi que modifié la nature encore toute extérieure 
de son ascétisme. Il s'appliquait aux choses spirituelles 
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elles-mêmes, dit Polanco, avec une inspiration mili- 
taire [militari adhuc spiritii), il les voyait en chevalier, 
non en apôtre. « Il songeait moins, dit de son côté 
Gonzalès, a faire vraiment pénitence qu'à se montrer 
dévoué et généreux envers Dieu. Il ne pouvait entendre 
parler d'aucune austérité pratiquée par quelque saint, 
sans vouloir s'en infliger tout de suite à lui-même une 
semblable. Mais il ne savait alors rien des raisons inté- 
rieures de la pénitence, rien de la charité, de l'humi- 
lité, de la prudence. Il ne voyait qu'une chose, c'est 
qu'il lui fallait faire de grandes actions, attendu que 
les saints en avaient fait de telles pour la gloire de 
Dieu. » 

C'est dans ces dispositions qu'il quitta promptement 
le grand monastère et les belles solitudes deMontserrat 
pour se rendre à Barcelone ; car c'était là qu'il devait 
s'embarquer pour Jérusalem, mais il devait d'abord 
faire, tout à côté de Montserrat, h Manrèze, un séjour 
de près d'une année. Ces dix mois ont eu dans sa vie 
une importance telle qu'il est nécessaire de nous y ar- 
rêter avec lui. 

Il avait laissé sa mule au couvent et, ne voulant plus 
s'appeler que « le pèlerin «, il partit, avec sa jambe 
droite encore souffrante, le bâton h la main, dans le 
costume que l'on a vu. C'est alors que le mendiant au- 
quel il avait offert ses propres vêtements fut arrêté par 
un alguazil qui le soupçonnait d'avoir volé ces habits 
de grand seigneur. Sur les indications qu'il donna en 
prolestant de son innocence, on courut après Ignace 
pour lui demander des explications. Le pèlerin ne ré- 
pondit que ce qui était strictement nécessaire pour jus- 
tifier l'inculpé; et voyant avec chagrin que son premier 
acte de charité avait risqué de coûter la liberté a un 
malheureux, il ne put s'empêcher de gémir sur cette 
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difficulté de faire le bien. II répandit même quelques 
larmes, les premières, au dire de Polanco, qu'il versa 
depuis qu'il avait quitté la maison paternelle. 

Ici se place la rencontre qu'il fit d'Agnès Pascual, la 
première de ces pieuses femmes qui devaient pres- 
sentir sa sainteté et l'aider à la conquérir. Le récit de 
Jean Pascual, fils d'Agnès, a été reproduit partout, et il 
le méritait, car il nous donne comme unportrait au- 
thentique. « Un samedi qu'elle (sa mère, veuve en se- 
condes noces) revenait, accompagnée de deux jeunes 
gens et de trois femmes, d'un pèlerinage à Notre-Dame 
de Montserrat, unpauvre homme les aborda, vêtu delà 
tête aux pieds d'une grossière robe de serge, comme 
un pèlerin. Il était de taille médiocre, mais d'un visage 
blanc et rosé (i), d'une physionomie pleine de bonté et 
de gravité, et d'un regard tellement modeste qu'il osait 
à peine lever les yeux. Il allait, très fatigué, boitant de 
lajambe droite. Il vint au devant de ma mère, près de 
la chapelle des apôtres, et lui demanda s'il y aurait 
dans les environs un hôpital où il pourrait se retirer. 
A l'aspect de sa figure douce et distinguée {Jionoratum 
ethonuni)y de son front légèrement chauve, elle se sen- 
tît toute émue de sentiments de dévotion et de 
piété. » — Elle lui offrit de monter sur son âne : il 
refusa obstinément. Arrivée h Manrèze, la charitable 
dame lui envoya une partie du souper préparé pour 
elle. 

Le voilà donc logé a l'hôpital de Sainte-Lucie, y soi- 
gnant les malades, y vivant d'aumônes, s'infligeant les 
macérations les plus dures, passant sept heures de suite 
à genoux, en prières, dormant à peine, ne mangeant 



(i) D'après Ribadeneira ^ il portait une longue chevehire 
blonde. 
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guère plus, s'exerçanl, comme la plupart des saints 
dans cette période de leur vie, à faire et à souffrir ce à 
quoi sa nature pouvait le plus répugner, affichant la 
malpropreté, laissant croître en désordre ses cheveux, 
sa barbe et ses ongles, se mêlant de préférence aux 
pauvres et aux infirmes et ne recueillant de tous que des 
sarcasmes. Chaque jour, il lisait la passion du Christ; 
mais il la lisait un peu comme il aurait lu un récit de 
bataille, pour exaspérer la violence de son courage. Sa 
santé s'aflFaiblit et, conséquence inévitable qu'il devait 
s'efforcer plus tard de conjurej chez tous les siens, des 
troubles divers envahirent son âme. 

Ce furent d'abord des tentations, peu graves, en 
somme, dont il triompha sans trop de peine. Ainsi, un 
jour, il se demandait involontairement s'il pourrait sup- 
porter longtemps pareil genre de vie et le continuer, 
par exemple, jusqu'à soixante et soixante-dix ans. Mais 
aussitôt il se répliquait à lui-même. « Que parles-tu de 
soixante-dix années? Es-tu seulement sûr d'en vivre 
deux? » 

Mais après les tentations qui assaillent les natures vi- 
goureuses étaient venus les scrupules qui sont plutôt 
le lot des imaginations surmenées. Il se demandait à 
chaque instant si ses confessions avaient été complètes ; 
et, ramené toujours ^ers lui-même par cette incerti- 
tude maladive, étonné de ces sécheresses et de ces lassi- 
tudes qui avaient succédé tout à coup en lui aux élans 
passionnés de la piété, il fut pris du dégoût de la vie. 
Bientôt même ce dégoût prit la forme d'une tentation 
infiniment plus grave que les autres. Il avait quitté 
l'hôpital pour accepter l'hospitalité dans un couvent de 
dominicains. La, priant devant une grande ouverture 
béante, il avait été pris comme d'un vertige a la fois 
moral et physique qui le poussait a se précipiter dans 
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le vide, avec l'idée d'y trouver la fin de ses tourments 
Il s'arrêta, il est vrai, sur cette terrible pente, en s'é- 
criant : « Non, Seigneur, jamais je ne vous offense- 
rai ! » Mais il recourut à un remède qui était peut-être 
pire que le mal; il voulut faire, pour ainsi dire, violence 
à Dieu à l'exemple de certains saints qui, avait-il lu, 
avaient jeûné jusqu'à ce qu'ils eussent obtenu la grâce 
qu'ils demandaient. Il résolut de s'abstenir de boire 
et de manger tant que la paix ne lui serait pas rendue. 
II alla ainsi, deux, trois, et jusqu'à sept jours entiers 
sans rien prendre et sans rien retrancher ni de ses oc- 
cupations ni de ses pénitences. Cependant ses forces 
demeuraient intactes et il ne se sentait point débilité. Ce 
qui mit fin à cette expérience dangereuse, ce fut sim- 
plement l'ordre exprès de son confesseur qui le menaça, 
s'il continuait, de lui refuser l'absolution : il lui con- 
seilla aussi d'apporter dans ses confessions plus de 
simplicité. Deux ou trois jours après , malgré un re- 
tour offensif du mal, le pénitent se voyait guéri. 
Sa vie passée était oubliée! Il se sentait, nous dit 
Gonzalès, comme sortant d'un long rêve et comme en- 
trant dans une existence nouvelle. De cette épreuve, 
où il avait failli sombrer, il garda toute sa vie une 
aptitude particulière à dissiper les scrupules des au- 
tres. 

Après cet apaisement définitif son être fut comme 
soulevé par un élan libre de toute entrave factice. Il 
était à l'un de ces moments où les esprits réfléchis, à 
plus forte raison les grandes âmes, rejetant tout ce 
qui est artificiel et convenu, prétexte à illusion ou » 
tromperie volontaire, voient mieux qu'ils ne les aperce- 
vront jamais, les uns le danger, les autres le salut et le 
devoir. Les complications, les agitations, les faux es- 
poirs de la vie feront le plus souvent taire la voix vé- 

2 
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ridîqueou en détourneront les avertissements : cejour- 
Ik ils l'avaient entendue clairement, et ils s'en souvien- 
dront quelquefois, soit pour se reprocher de l'avoir 
méconnue, soit pour se féliciter de l'avoir comprise et 
obéie. 

Il y eut de cela chez Ignace ; mais il y eut sans aucun 
doute quelque chose de plus; car c'est alors qu'il eut 
ces célèbres visions où il reçut, nous a-t-on dit, plus de 
lumières que dans toutes les autres visions et toutes les 
autres études de sa vie réunies ensemble. 

Je dis : ces visions ; car en lisant de près Polanco et 
Gonzalès, on voit qu'il en eut en effet plusieurs oii il 
croyait contempler, soit l'humanité du Sauveur, soit la 
Vierge Marie, soit la Sainte Trinité, soit d'autres mys- 
tères sur lesquels il s'appliquait alors à méditer, sans 
doute avec plus d'imagination que de réflexion et sur- 
tout que de science. 

Le lieu où il obtint celles de ces faveurs qui lui lais- 
sèrent les souvenirs les plus précieux a pu être exacte- 
ment déterminé. C'était à environ mille pas de la ville 
de Manrèze, sur un chemin creusé dans le rocher qui 
surplombait la rivière, le Cardone, et dominait les pit- 
toresques collines des environs : on avait surnommé 
l'endroit le balcon de saint Paul (i). Eut-il là des visions 
véritables, objectives, et pouvant être qualifiées d'hal- 
lucinatoires? Pour deux ou trois cas les expressions 
employées dans les récits peuvent sembler douteuses. 
A tout le moins est-il sûr que son imagination et sa 
raison étaient parfaitement d'accord et que c'était celle- 
ci qui commandait. Ce qu'il percevait intérieurement 

(i) A cause d'une église et d'un prieuré du même nom qui se 
fi'ouvaient à l'extre'mité du chemin. Le prieuré existe encore. Le 
chemin d'aujourd'hui est pins bas^ il a été conquis sur le lit du 
cours d'eau. 
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de la Sainte Trinité, une forme visible le lui rendait en 
dehors de lui; mais que la principale de ces visions fût 
(comme s'exprimera plus tard sainte Thérèse) une vi- 
sion intellectuelle, il n'y a pas a en douter. Le témoi- 
gnage de son secrétaire est formel. « La, dit-il, les 
yeux de son esprit furent ouverts et illuminés; non pas 
qu'il vît quelque forme ou quelque image tombant sous 
les sens, mais il comprenait alors merveilleusement un 
grand nombre de choses touchant soit aux mystères de 
la foi, soit h la science (i), et il les voyait si clairement 
qu'il lui semblait que les réalités elles-mêmes fussent 
devant lui, éclairées d'une lumière nouvelle. Après être 
resté longtemps fixé sur ce spectacle intérieur, il s'age- 
nouilla devant une croix qui était voisine, et il remercia 
Dieu d'un si grand bienfait. » 

Quelques historiens du saint ont paru croire qu'il fut 
dès lors muni, par une action surnaturelle, de toutes 
les connaissances et de toutes les forces destinées à 
alimenter sa vie et son œuvre. C'est là simplifier singu- 
lièrement la tâche, toujours si pénible, de ces héros. 
Ecoutons ce que saint Ignace dit lui-même en un pas- 
sage des Exercices qui est ici bien à sa place : « Quand 
l'âme a reçu la consolation de Dieu même, il y a tou- 
jours pour elle un second temps auquel il faut qu'elle 
fasse grande attention; car quoique toute brûlante 
encore et sentant la faveur divine, cependant, de son 
propre raisonnement, par suite de ses habitudes, en 
conséquence de ses conceptions et de ses jugements, 
elle forme, soit sous l'empire du bon, soit sous celui du 
mauvais esprit, des résolutions et des décisions qui, 

(i) Ribadeneira dit « scientiaruin cognitioncm ». Gonzalès 
litterarum peritiam ». La science naturelle n'étant guère alors que 
du raisonnement déductif et de la philosophie spe'culative, les 
deux au fond sont d'accord. 
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elles, ne viennent pas de Dieu. » — C'est ce « second 
temps » que nous devons maintenant étudier. 

De retour dans sa solitude, il était encore sous l'im- 
pression confuse de ces grandes images, et son esprit 
s'attachait à en garder Tintelligence. Lui qui ne savait 
que lire et écrire se mit à composer sur le mystère de 
la Sainte Trinité un opuscule de quatre-vingts pages 
(qui n'a d'ailleurs pas été conservé) ,- 

Une telle tension d'esprit ne pouvait se prolonger 
sans ébranler un système nerveux déjà fatigué. Ce n'est 
pas qu'il faille attacher trop d'importance à ce phéno- 
mène plusieurs fois renouvelé d'une image lumineuse 
d'où émergeait tout à coup devant lui la figure d'un 
serpent. Il réussissait assez vite à dissiper la vision, et 
il ne semble pas que les « obsessions sataniques » aient 
jamais exercé beaucoup d'influence sur le cours de ses 
pensées. Mais quelque temps après la grande scène in- 
térieure que nous venons de rapporter, il eut ce que ses 
premiers historiens appellent un ravissement [raptiis). 
11 resta huit jours entiers en léthargie», le corps insen- 
sible et comme mort; à peine un léger battement du 
cœur indiquait-il que la vie persistait. Quand il revint 
à lui-même, il poussa ce simple cri : « Ah ! Jésus ! » 
mais ne s'entretint avec personne de ce qui avait pu se 
passer alors dans son être. 

Les épreuves physiques n'étaient point finies. Trois 
fois il reprit ses grandes austérités de néophyte espa- 
gnol; trois fois il retomba gravement malade : il était 
atteint déjà de cette maladie d'estomac qui devait le 
tourmenter toute sa vie. Comme il était fort connu dans 
Manrèze et qu'une certaine curiosité, mêlée d'admira- 
tion chez les uns, de mépris chez les autres, s'attachait 
à toutes ses démarches, il divisa, pour ainsi dire, la 
ville en deux camps. Des femmes pieuses, parmi celles 
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qui l'avaient le plus remarqué, allèrent Je soigner à 
l'hôpital; puis, les magistrats de la cité s'intéressèrent 
à lui et le firent transporter chez un bourgeois qui fut 
heureux de l'accueillir, malgré les sarcasmes de ceux 
qui s'irritaient de ces manifestations et les tournaient 
en ridicule. 

Quant à lui, de nouvelles tentations l'éprouvèrent : 
elles n'avaient rien cette fois que de bien connu des 
âmes contemplatives et de celles môme qui s'exami- 
nent fréquemment avec attention. Il se croyait juste, et 
puis il se reprochait cet excès de confiance et s'accu- 
sait de ne pas assez répondre à la grâce divine. Ces 
scrupules s'apaisèrent comme les précédents. De cette 
espèce de contact avec la mort, de cet avant-goût qu'il 
en avait pris il garda une disposition assez rare, au 
moins dans le commun des hommes : il ne pouvait plus 
penser à la mort sans tressaillir de joie et sans être 
ému délicieusement jusqu'aux larmes. Ce n'était plus — 
est-il besoin de le dire? — ce sombre dégoût de l'exis- 
tence qui l'avait un instant si déprimé; c'était l'amour 
de la vie libérée et dilatée au sein de la bonté parfaite. 
Ce sentiment resta si vif et si tenace que souvent il 
avait besoin de détourner son esprit de celte pensée 
(c de peur d'y trouver trop de consolation ». 

Il s'était écoulé de un an et demi à deux ans, dont 
dix mois au moins passés à Manrèze, depuis que sa 
blessure l'avait subitement arrêté dans sa vie du siècle. 
Ce temps avait été rempli de bien des essais, nous 
pouvons dire aussi de bien des excès spirituels. Suppo- 
sons un instant que sa vie se fût arrêtée là et que 
néanmoins sa réputation, due à ses austérités et h sa 
piété autant qu'à ses origines^ eût survécu, plus d'un 
critique ou d'un soi-disant historien des choses reli- 
gieuses eût pu se servir de lui pour disserter sur les 

2. 
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maladies des mystiques ou sur la névrose des saints. 
Mais, grâce a Dieu, le pèlerin de Montserrat qui en était 
encore à l'apprentissage pénible de la sainteté, devait 
en apprendre, à la sueur de son front, les véritables 
caractères. Déjà, de ce déploiement tout extérieur 
d'héroïsme et d'imprudence il s'était tourné vers la vie 
de l'âme. Là il avait traversé la voie des scrupules et de 
la crainte pour faire ses premiers pas dans celle de la 
confiance et de l'amour. Puis, du sentiment de ces con- 
solations intérieures il avait tiré cette idée, qu'il pouvait 
se servir de son expérience pour le bien des autres 
âmes : il se disait qu'en inspirant de la piété à son pro- 
chain il verrait sans aucun doute augmenter aussi la 
sienne. Mais alors il lui fallait changer son genre de 
vie : les maladies qu'il venait de traverser lui en faisaient 
d'ailleurs sentir la nécessité. Aussi, avant la fin de son 
séjour a Manrèze, avait-il modifié sa tenue et son ré- 
gime. Il avait coupé ses ongles et ses cheveux, revêtu 
des vêtements moins rudimentaires, repris l'habitude 
de se couvrir la tête, diminué ses insomnies, ses abs- 
tinences et ses différentes austérités. Il ne dédaignait 
aucune occasion de s'instruire et d'instruire ensuite les 
autres du peu qu'il avait appris. Il acceptait peu à peu 
la société des personnes du monde, ne refusant pas de 
manger à la table de ceux qui l'invitaient. A la vérité, 
s'il essayait de préparer ce qu'il voulait dire, la chose, 
affirme Polanco, ne lui réussissait pas bien. Mais s'il 
parlait sans préparation en prenant texte des paroles 
prononcées par quelque convive, il était éloquent. Seu- 
lement, ajoute son disciple, comme on voyait qu'alors 
il cessait de prendre part au repas, ses hôtes évitaient 
de lui poser des questions, car ils voulaient le forcer à 
manger comme eux. 

Il avait eu des visions qui, de quelque nature qu'elles 
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fussent exactement, luî avaient laissé dans Tâme une 
foi et une paix profondes. Il ne voulut pas plus se 
contenter de ce genre de lumières que s'en tenir a la 
simple mortification. Continuer à mettre par écrit ce 
que ses lectures pieuses, les conseils de ses confesseurs, 
ses propres méditations lui révélaient, ce n'était même 
pas assez. 11 comprit que pour agir sur les autres et 
travailler utilement au bien de leurs âmes, il lui fallait 
véritablement savoir, savoir selon la nature et selon 
la société. On a écrit plus d'une fois que c'était seule- 
ment h son retour de Jérusalem qu'il avait résolu de 
s'instruire. Polanco constate cette opinion, mais il la 
réfute expressément. S'il dut attendre son retour de 
Palestine pour commencer un cours d'études métho- 
diques, sa résolution n'en fut pas moins arrêtée k la 
fin de son séjour de Manrèze, alors qu'il allait se ren- 
dre à Barcelone. Sans même différer davantage pour 
un commencement d'exécution, il se mit à apprendre 
la grammaire. 

Tout cela cependant ne donne encore qu'une idée 
bien imparfaite de la vigueur avec laquelle il construi- 
sait les fondements de sa vie nouvelle. A travers ces 
épisodes, si importants et si liés qu'ils fussent, il pour- 
suivait, dans une grotte de Manrèze, dans la « Santa 
Cueva » un travail bien autrement fécond, c'était la 
première rédaction des Exercices. 



CHAPITRE II 



LA PREMIERE REDACTION DES EXERCICES 



Qu'est-ce que le livre des Exercices? Une série de 
méditations, de prières, de résolutions et d'actes pieux, 
divisée en plusieurs semaines et conduite avec une mé- 
thode rigoureuse. Voici la définition que l'auteur lui- 
même en a donnée : « Comme se promener, marcher, 
courir, sont des exercices corporels, de même les dif- 
férents modes de préparer et de disposer l'âme à se 
défaire de toutes ses affections déréglées et, après s'en 
être défait, à chercher et à trouver la volonté de Dieu 
dans le règlement de sa vie, en vue de son salut, s'ap- 
pellent exercices spirituels. » 

C'est peu après sa conversion — mais à la suite de 
sa grande vision, croit Polanco — alors qu'il n'était 
rien qu'un fidèle cherchant passionnément la voie du 
salut, que dans une grotte de Manrèze il jeta les fon- 
dements de son œuvre. Le livre ou plutôt le cahier 
manuscrit qu'il composa là n'était évidemment pas le 
livre que nous avons. Pendant vingt-cinq ans (i) il ne 

(i) Disent les Bollandistes. Le P. Roothan croit que les Exer- 
cices furent e'tablis tels que nous les avons^ dès i54i. H semble 
bien cjue la liinile doive être un peu recuU'e. Le P. Walrigant 
compte dans ce long travail, trois étapes : i° la rédaction pre- 
mière à Manrèze en pur espagnol; 2° une rédaction augmentée et 
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cessa de le retoucher jusqu'à ce que, huit ans avant sa 
mort, en i548, Timprimant avec l'approbation du 
Saint-Siège, il devait le considérer comme achevé! 
Mais il est probable que ces additions et annotations, 
fruits d'une attention si scrupuleuse et si amie des dé- 
tails précis, ne modifièrent pas beaucoup les grandes 
lignes. Ainsi qu'il arrive souvent dans l'histoire des 
arts, l'ébauche ne devait être ni moins intéressante, ni 
moins pleine d'idées que l'œuvre définitive. Le succès 
qu'Ignace obtint tout de suite en communiquant ses 
exercices et en les « faisant faire » autour de lui suf- 
fisent d'ailleurs à nous le prouver (i). 

Il faut dans cette œuvre distinguer deux parties. Il 
y a d'abord les principes, faits pour diriger de haut 
toute la vie — puis les moyens ou procédés qui doi- 
vent, au cours des exercices mêmes, faire pénétrer ces 
principes dans l'être tout entier de celui qui les pra- 
tique on les reçoit. 

Je difai volontiers que, de ces principes, celui qui a 



remaniée alors qu'Ignace venait d'apprendre le latin à Alcala; 
3*^ des compléments suggérés à Paris tant par des connaissances 
beaucoup plus étendues en philosophie et en théologie que par la 
pratique même des Exercices donnés à des personnes d'une spi- 
ritualité déjà plus formée. — Mais je crois qu'il faut ajouter en- 
core les annotations et additions dont la direction de la société 
naissante lui donna plus d'une fois Tidée. Les règles sur les bé- 
néfices, sur l'orthodoxie, sont évidemment d'un homme qui com- 
mandait à des prêtres. Je pense donc que la date ultime ù main- 
tenir définitivement est la date de i548. 

(i) « Ces exercices spirituels, qu'il avait reçus lui-même de 
l'enseignement de Dieu^ il se mit à les communiquer dans Man- 
rèze à un grand nombre de personnes. Ceux auxquels il les pro- 
posait ainsi restaient sous l'action du Seigneur par ces admira- 
bles leçons, par la consolation spirituelle (|u'ils en retiraient et 
par l'accroissement de toutes leurs vertus. » (Polanco.) 
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dû fixer un des premiers l'esprit de saint Ignace, c'est 
que Jésus est un roi, un chef d'armée ou, comme le 
disait son premier texte espagnol « un capitaine-gé- 
néral » dont lui se considérait comme le chevalier. 
C'est avec ce chef magnanime qu'il s'agit de conquérir 
le royaume par excellence : on ne le peut que par lui 
et avec lui; mais pour partager sa gloire qu'il offre li- 
béralement il faut d'abord partager ses travaux. 

Il le faut, parce que Dieu est notre chef et notre fin : 
une première méditation nous en persuade, et un examen 
de conscience, préliminaire indispensable de toute ac- 
tion pieuse , nous montre a quel point nous sommes 
éloignés de nous en inspirer comme nous le devrions. 
Mais Dieu est aussi le plus libéral et le plus humain 
des rois, et ce serait non seulement un acte de déso- 
béissance, mais un acte d'ingratitude que de ne pas 
répondre a son appel. 

Dans un recueil allemand fort justement estimé, les 
Voix de Maria Lach^ un jésuite contemporain, le 
P. Kreiten a très ingénieusement rattaché cette con- 
ception aux souvenirs de la chevalerie, dont Ignace, 
on l'a vu, était rempli. L'appel d'un roi, d'un héros 
aux chevaliers et nobles de son royaume... revient à 
chaque instant dans l'histoire de Charlemagne et de 
ses pairs...; elle se retrouve dans les anciens poèmes 
comme dans les romans postérieurs. En voici, entre 
autres, un exemple tiré d'un des romans de chevalerie 
les plus répandus, Guillaume d'Orange. 

Guillaume a rendu à Louis, son roi, les plus grands 
services au milieu d'aventures exceptionnelles, et pour- 
tant il n'a reçu aucune récompense, tandis que les 
courtisans et les chevaliers ont été comblés de dons et 
de fiefs. Excité par d'autres, le héros se sent double- 
ment blessé de cet oubli, et il se rend h la cour pour 
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présenter sa réclamation au roi. Mais, chemin faisant, 
la pensée lui vient qu'il n'est pas digne d'un vrai che- 
valier de réclamer de cette façon son droit au roi (i). 
Quelque insignifiant que puisse être Louis, Guillaume 
est son vassal, et, comme tel, il s'est engagé vis-à-vis 
de l'Empereur Charles à défendre son fils contre quel- 
ques ennemis que ce soit. Lors donc que Louis dé- 
clare n'avoir pas de fief à donner à Guillaume, celui-ci 
demande comme tel l'Espagne, c'est-à-dire les provin- 
ces méridionales de la France occupées par les Sar- 
razins. A cette requête , le roi sourit et pense qu'un 
pays encore au pouvoir de l'ennemi est un singulier 
fief. Néanmoins il se rend au désir de Guillaume, il 
consent à lui faire donation de l'Espagne, avec un 
gant, signe de la suprématie impériale sur tout pays. 
En conséquence, devant la cour assemblée et devant 
les comteSj barons, nobles et chevaliers, Guillaume 
reçoit le gant symbolique ; puis il s'élance sur une ta- 
ble et d'une voix forte il dit à ceux qui l'entourent : 

« Écoutez, nobles chevaliers de France ! Par Dieu ! 
je puis me vanter de posséder un fief plus étendu que 
ceux de trente de mes pairs ; mais il n'est pas encore 
conquis. M'adressant donc aux chevaliers pauvres, 
qui n'ont qu'un cheval boiteux et des vêtements déchi- 
rés, je leur dis : si jusqu'à ce jour ils n'ont rien gagné 
au service, je leur donnerai de l'argent, des terres et 
des chevaux d'Espagne , des châteaux et des forte- 
resses, s'ils veulent s'exposer avec moi aux chances de 
la guerre pour m'aider à faire la conquête du pays et 
y rétablir la vraie religion. J'adresse la même offre aux 
pauvres écuyers, en leur proposant en outre de les ar- 
mer chevaliers. » 

(i) Celte ide'e se retrouvera encore dans sainte Thérèse. 
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En réponse à ces paroles tous s'écrièrent : « Par Dieu ! 
Seigneur Guillaume, hâtez- vous, celui qui ne pourra 
vous suivre à cheval vous accompagnera à pied ! » — De 
tous côtés accoururent chevaliers et écuvers avec les 
ai^mes qu'ils purent trouver. Bientôt trente mille 
hommes furent prêts à marcher; ils jurèrent fidélité au 
comte Guillaume et jurèrent de ne jamais l'abandon- 
ner, dussent-ils être taillés en pièces. 

Nous trouvons, dit le P. Kreitten, dans cet épisode 
un tableau vivant de la vraie chevalerie, c'est-à-dire 
une expression naturelle des idées et des sentiments 
généreux qui animèrent les plus nobles esprits pendant 
des siècles, provoquèrent les croisades, entraînèrent le 
noble Génois à la découverte d'un nouveau monde. «Ces 
sentiments devaient être particulièrement intenses 
lorsque au commencement du seizième sîècle les Turcs 
s'avançaient en hordes innombrables et menaçaient 
d'envahir toute l'Europe occidentale... Belgrade fut 
pris en 1 52 1 ; en iSa?., ce fut le tour de Rhodes, autre 
boulevard de la chrétienté qui succomba avec la fleur 
de la chevalerie... Quoi d'élonnant que ces sentiments 
apparussent précisément dans les Exercices d'Ignace, 
lorsque, dans la méditation du règne de Jésus-Christ, il 
fit un appel semblable a celui qui est rapporté dans 
l'histoire du comte Guillaume d'Orange? Si donc on 
ne peut méconnaître l'analogie étroite qui existe en'tre 
les scènes racontées dans les livres de chevalerie et 
cette méditation, il faut tenir compte de nouveau de la 
manière dont saint Ignace utilisait ses idées humai- 
nes... De même que la conclusion du Fondement ré- 
sonne jusque dans la deuxième semaine, ainsi la pre- 
mière méditation de la seconde résume dès son début, 
tout ce qui apparaît sous l'image de « l'appel d'un roi 
temporel. » Ce n'est pas un prince ou seigneur ordî- 



LA PREMIÈRE RÉDACTION DES EXERCICES. 37 

naîre qui appelle ses pairs, lesquels k la rigueur ne sont 
pas tenus de le suivre, comme c'était le cas pour Guil- 
laume d'Orange; c'est Jésus-Christ, un roi choisi par 
Dieu et à qui tous les princes et sujets chrétiens doi- 
vent respect et obéissance. Ce prince pouvait ordonner 
simplement h ceux-ci de le suivre ; c'est là l'idée de la 
première semaine; mais maintenant le roi présente 
comme le bût de ses désirs ce qu'il pouvait réclamer 
comme un devoir. C'est pourquoi saint Ignace l'appelle 
un roi doux et généreux ; et de ces deux faits, l'obéis- 
sance due par les sujets et le caractère libéral de l'appel 
qui leur est adressé; il fait ressortir l'indignité, Tin fa- 
mie de ces chevaliers qui ne veulent pas suivre leur 
prince »..., et faire ce qu'il faut pour arriver à la vic- 
toire dont il leur a promis de partager avec eux la ré- 
compense. 

Tous ces rapprochements du P. Kreiten (i) sont 
aussi vraisemblables qu'ingénieux. C'est pourquoi il y 
avait lieu de les reproduire ici. Il ne faudrait pas toute- 
fois les exagérer; car ces souvenirs de la chevalerie, si 
vivants qu'ils fussent encore dans l'âme de l'auteur 
des Exercices^ allaient être de plus en plus, non étouffés, 
mais recouverts par toutes les idées, toutes les réflexions, 
toutes les formes même de langage empruntées à ce 
milieu monastique où il se complaisait tant. 

Donc, pour suivre le cours des idées de saint Ignace, 
il est des hommes qui voudraient vaincre et vivre heu- 
reux sans combattre. Autrement dit, ils désirent se sau- 
ver, mais ils ne savent pas détruire résolument l'obs- 
tacle qu'ils rencontrent dans des affections, sinon 
foncièrement illégitimes, du moins désordonnées, 



I. Je dois cette communication ainsi que plusieurs autres, non 
moins précieux, à l'obligeance du P. Watrigrant. 

SAINT IGNACE. 3 
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c'est-à-dire répugnant aux sacrifices nécessaires. Ils 
veulent bien la fin, ils ne veulent pas les moyens : ils 
en écartent l'idée ou l'ajournent à l'heure de la mort. 
Les autres comprennent la nécessité du sacrifice ; mais 
parmi eux beaucoup l'attendent ou le souhaitent le plus 
tardif et le plus incomplet possible, tandis qu'un petit 
nombre le commence et le consomme de plein gré. Il 
faut aller d'un progrès à l'autre résolument et douce- 
ment selon ses forces. 

C'est dans ces progrès qu'on sera soutenu, si on le 
veut, par la comparaison des deux états de désolation 
et de consolation qu'on peut sentir successivement en 
soi-même : ils sont sous la dépendance de ces deux es- 
prits dont il faut toujours s'appliquer à faire le discer- 
nement, l'un qui, dans ce que les hommes appellent 
plaisir, brise les forces de l'ûme, et dont l'autre, même 
dans la douleur apparente, les relève et les consolide. 
Il n'appartient à personne d'être constamment dominé 
par le second de ces deux esprits ; mais chacun est 
maître de choisir les moments où il en sent l'influence 
pour prendre des résolutions décisives; quand viendra 
l'heure de la désolation où il serait incapable de les 
former, il éprouvera encore, s'il leur est fidèle, le 
bienfait de cet esprit de consolation qui les lui aura 
heureusement inspirées. 

Mais au-dessus de ces résolutions partielles qui se 
succèdent dans l'existence de chacun, il en est une qui 
est faite pour les dominer toutes : c'est celle qui s'arrête 
au choix d'un état de vie. Si l'homme qui aborde les 
Exercices n'est pas encore engagé, le moment est venu 
pour lui de choisir, à la lumière de ces principes. S'il 
est engagé, ou dans le mariage, ou dans une condi- 
tion quelconque, il n'en a pas moins a choisir le mode 
d'usage de plus en plus épuré qu'il en doit faire. 
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Tels devaient bien être en effet les troîs grands prin- 
cipes qu'Ignace tournait et retournait alors dans son 
esprit. La milice spirituelle, il venait de Tinaugurer avec 
une magnanimité d'abord un peu téméraire, mais qui 
travaillait à s'éclairer et a se régler. La distinction des 
deux esprits, il l'avait entrevue sur son lit de douleur et il 
avait tous les jours, dans ses tentations et dans ses scru- 
pules, des occasions nouvelles de la creuser. L'élection 
du genre de vie, enfin, n'était-ce pas la son grand souci? 
Que plus tard, pour chacune de ces considérations, il dût 
s'affranchir de toute préoccupation individuelle, univer- 
saliser ses maximes, les appliquer aux besoins de toutes 
les âmes, dans toutes les situations possibles de la vie 
et en vue des besoins de l'Eglise, que surtout il perfec- 
tionnât d'année en année l'art de donner aux autres les 
Exercices qu'il avait d'abord pratiqués pour s'affermir 
dans la vie spirituelle, rien de tout cela n'est douteux. 
Mais nous avons bien mis à nu, je crois, les racines de 
l'arbre : elles plongent dans la couche déjà si profonde 
de ses réflexions, de ses tourments et de ses consola- 
tions personnelles. 

Après ces principes qu'il veut s^ exercer à faire péné- 
trer dans son âme, où sont les moyens pratiques qui 
lui semblent de nature à les enraciner davantage et à 
les faire mieux fructifier dans sa vie? 

Assurément, il y a d'abord la grande méthode catholi- 
que où l'ermite de Manrèze n'avait rien a innover : 
prières plus fréquentes, examens de conscience, con- 
fessions, communions, méditation suivie et approfon- 
die de la vie de Notre-Seigneur, il est évident que Tau- 
teur des Exercices devait appeler à lui tontes ces 
ressources. S'il règle et organise l'emploi de chacune 
d'elles avec un soin savant, leur réservant, le jour et la 
nuit, des heures strictement délimitées, ce n'est pas là 
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cependant qu'il faut s'attendre à rencontrer un art ori- 
ginal. 

Il en est autrement dans la technique des procédés 
où apparaît d'abord la distribution des rôles entre celui 
qui donne les exercices et celui qui les reçoit, le pre- 
mier devant s'appliquer, non à subjuguer, mais à servir 
avec douceur. Vient ensuite, pour celui qui reçoit les 
exercices (i), le conseil d'user dans ses propres médi- 
tations, du secours de son imagination, de constituer 
mentalement le lieu de la scène sacrée dont il étudie 
et contemple le mystère, de se représenter, avec force 
détails figurés, les personnages, leurs paroles, leurs ac- 
tes, les circonstances matérielles du milieu où il les 
place. « Je verrai, premièrement les hommes qui sont 
sur la terre, si divers de costumes et de visage, — les 
uns blancs, les autres noirs, — les uns en paix, les au- 
tres en guerre, — les uns pleurant, les autres riani, 

— les uns sains, les autres malades, — les uns naissant, 
les autres mourant. » Ce n'est même pas assez de s'assu- 
rer ainsi l'aide de l'imagination visuelle. Tous les sens 
doivent travailler l'un après l'autre a soutenir cette 
contemplation en s'appliquant aux divers aspects de la 
vérité qui sont de nature à intéresser chacun d'eux. Il 
faut toucher en imagination, entendre, flairer, goûter 
en imagination tout ce qui se rapporte à la mission du 
Christ, à nos fins dernières, bref à tout ce que nous 
sommes obligés de méditer. « Vécouterailts paroles, 

— premièrement des hommes, comment ils parlent 
les uns avec les autres, comment ils jugent et blasphè- 
ment — secondement des personnes disant : opérons le 



(i) Ou qui se trouve à même de se les donner sans le secours 
actuel d'un autre : car ce cas est, je crois^ pre'vu dans les habitu- 
des de la Compagnie. 
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salut du genre humain — troisièment de l'ange et de 
Notre-Dame. Je réfléchirai sur ces discours pour en 
tirer profit. » 

Enfin, si une position du corps ou une attitude sem- 
ble avoir appelé un bon. mouvement de l'âme ou du 
* moins s'y être prêtée, qu'on la prolonge selon l'utilité 
particulière qu'on en éprouve, et qu'ainsi le corps tout 
entier s'associe h l'exercice spirituel et concoure à n'en 
laisser perdre aucun fruit. 



* 



Dans ce discours de la méthode de la vie intérieure 
et spirituelle, qu'y a-t-il de plus ou de moins emprunté? 
Qu'y a-t-il d'absolument personnel? 

Est-ce Ignace de Loyola qui a inventé les « exerci- 
ces »? Non, il n'a inventé ni le mot ni la chose. Les 
« exercices », c'est-à-dire les actes réfléchis, les étu- 
des pratiques et les essais gradués sont de l'essence 
même de toute science, de toute industrie, de tout art, 
ils sont de l'essence de toute religion, mais surtout de 
la religion catholique. Pour celle-ci on peut remonter 
hardiment jusqu'à saint Paul, qui écrivait à Tinio- 
thée (P. IV) « Les contes insensés des vieilles fem- 
mes, rejette-les elejcerce-toi à la piété, car la piété est 
utile à tout. » 

On ne songea cependant pas, semble-t-il, à organiser 
ces exercices tant que les chefs de l'Eglise furent oc- ' 
cupés, soit aux grands combats théologiques et à l'ex- 
termination des hérésies, soit à la conversion des 
barbares et au défrichement des contrées incultes, soit 
aux luttes sociales. Si on rencontre le mot d' « exer- 
cices » dans^aint Jérôme, il est difficile de le trouver 
dans saint Augustin, dans saint Ambroise, dans saint 
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Anselme, dans saint Bruno, dans saint Benoît. Ce der- 
nier, dans sa règle, parle bien des « instruments de 
la vie spirituelle » ; mais ces instruments ne sont au- 
tre chose que l'accomplissement de tous les commande- 
ments du Décalogue, de tous les commandements de 
l'Eglise et de tous les préceptes de Jésus-Christ. La 
distinction des divers exercices et leur théorie détaillée 
commence à saint Bernard. 

« Un certain jour, dit-il (i), que j'étais occupé à 
un travail des mains et que je m'étais mis à penser à 
l'exercice de l'homme spirituel, je vis tout a coup, dans 
ma pensée, ces quatre degrés a franchir : la lecture, la 
méditation, l'oraison, la contemplation. Voilà l'é- 
chelle du cloître, celle qui, de la terre, mène au ciel. » 

Le grand abbé de Clairvaux consacre tout un traité 
à expliquer cette division : il la résume souvent dans 
ses lettres, dans une, entre autres (2), où il rappelle 
que les « exercices spirituels » ne sont pas faits pour 
les corporels, mais les corporels pour les spirituels; « de 
même ajoute-t-il, que l'homme n'est pas fait pour la 
femme, mais la femme pour l'homme »; et il prescrit de 
distribuer avec soin les uns et les autres aux différen- 
tes heures du jour, selon les règles de l'Ordre. 

A partir de ce moment, il n'est probablement pas de 
religieux qui ne connaisse explicitement et ne pratique 
les exercices. Aji siècle suivant, saint Bonaventure écrii 
pour une religieuse de Sainte-Claire une méditation de 
la vie de Jésus-Christ (3) à laquelle nous devons nous 
arrêter, car nous savons (le P. Watrigant nous l'a rap- 
pelé) qu'il en avait été donné h Montserrat au commen- 

(i) Scala Claustralium swe tractatio de modo orandi. 

(a) V. Epistola ad fralres de monte Dei. 

(i) Traduite en franrais par M. de Riancey. Paris, Poussiel- 

GUE. 
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cément du XVr* siècle, une traduction catalane. Ce livre, 
qu'on attribue maintenant (nous n'avons pas à examiner 
cette question) a David d'Aug-sbourg", nous donne par 
avance une partie des Exercices de saint Ignace. « La 
suite de cette méditation est divisée entre les sept jours 
de la semaine. Le lundi, vous irez jusqu'à la fuite en 
Egypte... L'ayant laissé dans cette contrée, vous y re- 
viendrez le mardi. Le mercredi vous irez de la nu minis- 
tère de Marthe et de Marie, etc. » Mais toutes ces 
pieuses visites, tous ces entretiens sont insérés dans 
un ensemble dont saint Bonaventure, avec son accent 
persuasif, donne à grands traits la théorie. Tout ce qu'il 
exprime de doctrine et aussi de science pratique, c'est 
à saint Bernard qu'il l'emprunte : il n'est peut-être pas 
une page où il ne le cite. C'est de saint Bernard qu'il 
dit s'être inspiré pour diviser aussi les exercices dfe la 
vie active et ceux de la vie contemplative. Dans la vie 
active il distingue deux parties : la première, dans la- 
quelle on s'exerce, pour sa propre et spéciale utilité, 
h se corriger, à s'amender de ses défauts et à se for- 
mer aux vertus; la deuxième dans laquelle on tournes 
son propre exercice à l'utilité du prochain, tout en tra- 
vaillant à son propre mérite. « Entre ces deux parties 
de la vie active, se place la vie contemplative, de façon 
que l'ordre en soit réglé : d'abord, s'exercer soi-même, 
se livrer à l'oraison, à l'étude des saintes lettres et au- 
tres bonnes œuvres et pieuses pratiques; deuxième- 
ment, se reposer dans la contemplation en cherchant la 
solitude du cœur et en vaquant h Dieu seul ; troisième- 
ment, une fois imbu par les deux premiers exercices 
de la vertu et de la vraie sagesse, s'adonner au salut 
des autres. » 

Au XIV° siècle, les cloîtres ont gardé le bienfait de ces 
leçons de plus en plus précieuses. Dans sainte Gertrude, 
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par exemple, nous trouvons constamment exprimée 
comme une vérité acquise, habituelle et familière, la 
distinction de ces trois genres d'exercices : les exercices 
extérieurs, qui forment l'âme à l'humilité, à la charité, 
à la patience, — les exercices de piété, comme les exer- 
cices du chœur, les chemins de croix, etc. — enfin les 
exercices intérieurs et spirituels. 

Quand donc arrive le siècle de saint Ignace, ces pra- 
tiques intérieures avaient été bien souvent décrites et 
expliquées dans des livres portatifs, mis à la disposition 
des moines d'abord, mais aussi des fidèles vivant dans 
le monde. Je ne parle point de V Imitation de Jésus- 
Christ et de V Internelle consolation^ qui en est la rédac- 
tion française séculière. D'après Ribadeneira(i), c'est 
plus tard, a Barcelone, quand il commençait à appren- 
dre le latin, que le saint lut h fond V Imitation de Jésus- 
Christ par Thomas à Kempis, dit le biographe, en 
même temps que l'ouvrage d'Erasme intitulé le Ches^a- 
lier chrétien. Autant ce dernier lui inspira de défiance 
et même d'antipathie, autant l'autre le transporta; il 
s'en pénétra si bien, dit Ribadeneira, que sa vie en était 
la reproduction fidèle. Gonzalès écrit encore avec non 
moins d'énergie : « Le voir, l'entendre, l'observer, 
c'était voir en action le livre de V Imitation de Jésus- 
Christ, » Il n'est pas surprenant que dans l'édition dé- 
finitive des Exercices^ Y Imitation soit plus d'une fois 
recommandée avec l'Evangile eiXdif^iedes Saints : l'au- 
teur, on le voit, l'associe, elle seule, aux deux genres 
de lecture qui avaient déterminé sa propre conversion. 
Mais avant le séjour de Barcelone, dans la solitude de 

(i) Et aussi d'après Polanco, qui dit qu'Ignace avait grand 
plaisir à le faire lire aux autres (o/n'. aVe, i*"^ fascicule, p. 33). A 
remarquer que tandis que Ribadeneira attribue V Imitation à 
Thomas a Kempis, Polanco l'attribue à Gerson. 
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Manrèze et lors de la première rédaction des Exercices j 
Ignace connaissait-il quelque traduction espagnole du 
a Livre d'or » comme l'appelle Polanco? C'est là un 
point qui reste obscur. Le plus probable est qu'il ne 
l'avait pas étudié avec cette attention profonde qu'il ap- 
porta successivement b ses lectures peu nombreuses, 
mais que l'esprit lui en avait été communiqué par quel- 
qu'un de ces monastères quasi internationaux (comme 
les universités), ou, plus simplement, catholiques, qu'il 
se plaisait à fréquenter. 

Avant l'année i522, passée à Manrèze et marquée 
par la composition des Exercices , quels religieux avait- 
il connus et pratiqués? Des dominicains, puisque à 
Manrèze même, au sortir de l'hôpital Sainte-Lucie, 
c'est un couvent de dominicains qui l'avait recueilli, — 
des cisterciens, à Manrèze aussi, puisque après son 
pèlerinage de Jérusalem, il se flattait de retrouver là un 
saint et savant cistercien qu'il avait en profonde estime 
et dont il se proposait de suivre les leçons ; c'est quand il 
apprit sa mort qu'il n'hésita plus à s'en aller à l'univer- 
sité de Barcelone, — des chartreux, car, selon Gonza- 
lès, il avait aussi la velléité d'entrer, après son retour 
de Jérusalem, à la chartreuse de Séville, — enfin nous 
allons le voir, des bénédictins. Or, chacun de ces 
ordres devait avoir, outre ses règles propres, réservées 
à ses religieux, certains modes de direction adaptés 
aux divers besoins de ses pénitents. Il eût été surpre- 
nant que, cherchant sa route, avide de lumière, plus 
avide encore de pratiques pieuses, se faisant commu- 
niquer les règles des communautés les plus austères, un 
tel pénitent n'eût rien reçu des Pères qui prêchaient et 
qui le confessaient (i). 

(i) Il ne se contentait pas d'un seul, et les recherches clesdifFé- 

3. 
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Parmi les ordres florissants, il en est un qui mérite que 
nous nous arrêtions ici aux discussions parfois très vives 
qu'il a provoquées chez les historiens de saint Ignace : 
c'est celui des Bénédictins. Les Bénédictins avaient alors 
en Espagne plus d'une maison. Ils en avaient une à 
Onoz, et c'est là qu'un des leurs, D. Jean de Casta- 
nisa avait composé la première rédaction du Combat 
spirituel^ dont Scupoli devait donner h Venise, en iSSg, 
une édition augmentée d'un commentaire qui s'est fondu 
avec le texte primitif (i). Ils en avaient encore une à 
Monserrat, et c'est là qu'Ignace avait rencontré ce bé- 
nédictin français Chanones, retiré du monde à trente 
et un ans, moine estimé entre tous et auquel il avait 
fait, trois jours durant, sa confession générale. C'était 
là aussi qu'un autre bénédictin , Dom Garcia de Cis- 
neros avait publié, environ deux ans auparavant, c'est- 
à-dire en i5oo, un livre intitulé, « les Exercices spi' 
rituels. » 

Ce dernier livre îivait été publié en langue vulgaire 
afin de rester, disait l'auteur, à la portée des person- 
nes simples et dévotes. Il est parfaitement reconnu 
aujourd'hui qu'Ignace avait pu lire ces exercices. Il 
l'avait pu, et certainement il avait dû le faire; car Dom 
Garcia de Cisneros, proche parent du grand cardinal 
Ximenès de Cisneros, était bien loin d'être un moine 
quelconque. C'était lui qui était l'âme du monastère de 
Montserrat. Il y avait établi non-seulement une biblio- 



renls historiens de la Compagnie en ont découvert piusieiirs, do- 
minicains, be'nédictins, cisterciens. 

(r) Remarquons-le en passant, on ne connaissait guère, ni pour 
soi, ni pour les autres, ce que nous appelons Tamour-propre 
d'auteur. Un bon livre appartenait à l'P^glise, et ce qu'on y ajou- 
tait d'également bon n'engageait ni ne compromettait aucun droit 
de proprie'lé littéraire. 
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ihèque, mais une imprimerie. Il y avait fondé Técole et, 
comme nous dirions , la maîtrise des Pages de Notre- 
Dame, sortes d'enfants de chœur instruits qui se re- 
crutaient dans la noblesse. Enfin, sa réputation était 
fortement établie hors du cloître , puisqu'il avait été 
l'un des deux négociateurs chargés de conclure la paix 
avec Charles VIII. 

Pourquoi donc n'ajouterions-nous pas foi à ce pas- 
sage du bénédictin français Do m Thevard qui, en i655, 
fidèle écho des traditions recueillies par Dom Yepès et 
soigneusement conservées dans Tordre, écrivait dans 
la préface de sa traduction (i) : « On a pensé que ces 
mêmes exercices pourraient peut-être encore produire 
quelques bons effets en l'âmç de ceux qui voudront les 
lire et les pratiquer avec le même esprit qu'ont fait au- 
trefois plusieurs personnes qui en ont tiré des lumières 
de sainteté, qui les ont conduites à la plus sublime per- 
fection, comme entre autres, le bienheureux Ignace de 
Loyola; lequel, envoyé par un mouvement du Saint- 
Esprit en ce saint lieu (Montserrat) y fit rencontre d'un 
bon religieux et grand serviteur de Dieu, nommé Jean 
Chanones, lequel, après avoir entendu sa confession 
générale trois jours de suite, enseigna le chemin du 
ciel à ce dévot pèlerin , qui fit un si grand état des 
Exercices spirituels de l'abbé de Cisneros que, dans 
les commencements de sa conversion, non seulement 
il exhortait ceux avec lesquels il conversait à les pra- 
tiquer, mais aussi qu'il les imita dans un livre qu'il 
composa depuis pour ses religieux et auquel il donna 
pareillement le nom à^ Exercices spirituels. » 

(i) Paris i655, i vol. in-12. — Il est à la Bibliothèque Natio- 
nale. L'ouvrage de Cisneros avait eu un grand succès et avait ëte' 
traduit en plusieurs langues. Une édition latine en a encore e'té 
donnée assez re'cemment chez Téditeur Mantz, à Ilatisbonne. 
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Si nous allons maintenant au livre même du béné- 
dictin, qu'y trouvons-nous dont saint Ignace ait pu 
garder souvenir et tirer profit? Le titre d'abord, et c'é- 
tait assurément quelque chose ; car le mot était un de 
ceux qui emportaient avec eux beaucoup d'idées. Ce- 
lui-ci en enveloppait une que le plus ancien des deux 
livres exprime ainsi : « Nécessité de s'assujettir à cer- 
tains exercices déterminés et réglés, disposés par or- 
dre, de façon à ce que le dévot religieux pourra les pra- 
tiquer durant toute la semaine. » Dans cette suite ré- 
glée se retrouvait encore la division fort ancienne, 
mais qu'il fallait bien qu'un nouveau venu dans la vie 
spirituelle apprît quelque part, entre les trois voies pur- 
gative, illuminative et unitive. Cette division, qui est 
plus explicitement formulée dans le premier des deux 
auteurs, ne fait que se sentir dans le second ; mais elle 
y est présente et active, ainsi que l'ont reconnu tous les 
commentaires autorisés de la Compagnie. 

Certes, le livre du bénédictin espagnol manquait de 
profondeur, et c'est pour cela qu'il y avait amplement 
lieu d'en faire un autre ; mais il était partout ordonne 
avec une grande netteté , et la sécheresse apparente de 
ses divisions très tranchées n'était peut-être pas pour 
déplaire à celui qui s'en pénétrait : seize considérations 
qui doivent porter l'âme h bien pratiquer les exercices 
spirituels, dix raisons de condamner le peu de ferveur 
et d'assiduité de certains religieux, l'amour unitif pas- 
sant par cinq degrés, la Passion de Notre-Seigneur di- 
visée en six parties, tous les jours de la semaine ayant, 
comme dans saint Bonaventure, un texte de médita- 
tion, — le lundi, le péché. — le mardi, la mort, — le 
mercredi, l'enfer, — le jeudi, le purgatoire, — le ven- 
dredi, la Passion, — le samedi, la Sainte Vierge — le 
dimanche, la gloire du Paradis, — rien de tout cela 
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ne pouvait paraître indigne d'attention à l'homme qui 
devait multiplier, lui aussi, les oraisons préparatoires 
et les préludes, les points de méditation, les collo- 
ques... 

Enfin, était-il indigne d'inspirer l'âme forte et douce 
du serviteur de Jésus, celui qui, sans être appesanti 
par tous ces appareils de divisions et de subdivisions , 
écrivait : « Le moyen de reconnaître si on est purifié, 
c'est d'examiner sérieusement si l'on remarque en soi 
ces trois qualités : une ferveur qui bannisse toute lâ- 
cheté, un amour de la mortification qui maîtrise les 
mouvements de la sensualité, et une débonnaireté qui 
éloigne toute aigreur et toute malice. » Si je n'avais pas 
lu ces lignes dans le premier des deux traités, je croi- 
rais volontiers qu'elles sont dans le second, tant elles 
expriment heureusement le caractère et comme le gé- 
nie spirituel de notre saint. 

Je demande ici à revenir sur nos pas ou à reprendre 
cette f^ie du Christ de Ludolphe le Chartreux, dont 
nous savons qu'après l'avoir lue dans sa chambre de ma- 
lade , Ignace guéri avait copié de sa main plus d'une 
page. Le moine saxon voyait déjà dans la méditation 
de la vie du Sauveur ce qu'il appelait aussi en propres 
termes « l'exercice spirituel » par excellence. Nulle 
part, dit-il au fidèle, tu ne trouveras à te prémunir con- 
tre les caresses vaines et fugitives, contre les tribula- 
tions et les adversités, contre les tentations de l'ennemi 
et contre les vices, autant que dans la vie du Seigneur 
Jésus, qui fut si parfaite et sans défaillance. C'est la 
fréquente et assidue méditation de cette vie qui amè- 
nera ton âme a l'amour confiant et à la familiarité de 
Jésus. Si le monde t'a été doux, sache que le Christ est 
plus doux encore ; si le monde t'a été amer, sache que 
pour toi, le Christ a supporté toutes les amertumes. 
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Lève-toi donc et marche, ne sois pas paresseux dans la 
route, de peur de perdre ta place dans la patrie ! » 

Mais il est une idée ou , si Ton aime mieux , une 
méthode dont tout le monde chrétien et lettré fait ex- 
clusivement honneur à saint Ignace et qui, après avoir 
été indiquée par saint Bonaventure (i), se trouve très 
clairement recommandée par Ludolphe le Chartreux : 
c'est l'emploi de l'imagination, c'est ce que les Exer- 
cices spirituels appellent du nom devenu si célèbre de 
la constitution du lieu. 

Ouvrons de nouveau les Exercices écrits à Manrèze, 
pour y relire les passages si nombreux où il est dit, par 
exemple : la composition du lieu consistera à regarder le 

chemin de Béthanie a Jérusalem de Jérusalem a 

Josaphat; <c est-il large ou étroit? uni ou raboteux? De 
même le lieu de la Cène, est-il vaste ou resserré, dis- 
posé de telle ou telle manière?... etc.» Puis, nous re- 
portant au chartreux qu'il avait étudié, demandons- 
nous s'il n'avait pas dû recopier, dans son beau cahier 
d'extraits, des pages comme celle qu'on va lire : 

« Assistez à la nativité et à la circoncision, comme 
un bon nourricier, avec Joseph. Allez avec les mages à 
Bethléem et adorez avec eux le petit roi. Aidez les pa- 
rents à porter l'enfant et à le présenter au temple. 
Accompagnez avec les apôtres le bon pasteur accom- 
plissant ses glorieux miracles. Assistez-le h sa mort, en 
même temps que sa bienheureuse mère et saint Jean; 
souffrez et gémissez avec lui. Ayez la pieuse curiosité 
de toucher chacune des plaies du Sauveur qui vient de 
mourir pour vous. Avec sainte Madeleine, cherchez-le 

(i) Saint Bonaventure dit : « Me'ditez Tacte de Notre-Seigneup 
en vous rendant présent à re'vt?nement comme s'il se passait sous 
vos yeux, et selon qu'il s^oÇfrirn simplement à votre esprit. » Sim- 
plement ne suffisait pas à saint fgnace. 



LA PREMIÈRE RÉDACTIOxN DES EXERCICES. 51 

ressuscité, jusqu'à ce que vous méritiez de le trouver. 
Admirez-le, montant au ciel, comme si vous étiez au 
milieu de ses disciples sur la montagne des Oliviers. 
Siégez dans le conclave avec les apôtres... etc.. » Et 
après toutes ces énumératîons , voici la théorie géné- 
rale : (( Lisez le récit des événements comme si ces 
événements s'accomplissaient actuellement. Placez de- 
vant vos yeux les faits passés comme s'ils étaient pré- 
sents ; et ainsi vous y sentirez beaucoup plus de goût et 
de douceur. C'est pour cela que j'ai souvent noté les 
lieux [annotavi loca) dans lesquels tels ou tels faits se 
sont accomplis ; il y a une grande importance à con- 
naître la situation du lieu [multum valet si sait loci si- 
tum » (i). 

Je crois que ces rapprochements ne laissent place a 
aucun doute et qu'ils montrent bien comment saint 
Ignace a vite profité d'une tradition dont Ludolphe le 



(i) Je crois devoir m'en tenir à ces rapprochements que j'ai 
donnes pour la première fois dans la Quinzaine du i^ septem- 
bre i8ç)6. Peu de temps après, le P. Watrigant publiait dans les 
Jitudes (puisa part, 1897) un travail préparé, je l'ai su depuis, de 
longue date : il y va beaucoup plus loin que moi dans la collec- 
tion des emprunts qu'il croit que saint Ignace a faits à nombre 
de pre'curseurs. Ce que je reliens surtout de son étude, c'est qu'il 
a mis hors de doute, par des rapprochements très heureux, les 
larges emprunts faits à Ludolphe. Il a cru trouver aussi dans les 
Exercices spirituels hesiucoixp de passages qui semblent empruntés 
aux Frères de la Fie commune, à Gérard de Zutphen (il aurait 
pu ajouter encore à Gerson). Chacune de ces hypothèses, prise à 
part, est ingénieuse et vraisemblable. Si on les met toutes en- 
semble à la suite, on se dit que certainement, avec son peu d'ins- 
truction et le peu de temps dont il disposait à Manrèze, Ignace 
n'a pas pu accumuler tant de citations. Il reste cependant qu'il a 
dii recueillir dans son milieu, dans les sermons, dans les conver- 
sations, exhortations, bien des idées qui faisaient partie des ri- 
chesses de l'ascétisme chrétien. 
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Chartreux, aussi plein de saint Bernard que Tétait saint 
Bonaventure, lui avait donné un résumé imagé, sou- 
vent pathétique, plus souvent encore adouci par une 
familiarité aimante. Cette tradition, saint Ignace Ta 
creusée avec sa ténacité, que guidait une psychologie 
naturellement profonde, quoique peu étendue, peu 
savante, même en mystique; distinguant, par exem- 
ple, je le veux bien, la méditation de la contemplation, 
mais employant souvent les deux mots à la fois ou 
prenant indifféremment l'un pour l'autre , pratiquant 
et conseillant surtout la méditation active et réfléchie (i), 
tout en y faisant entrer une certaine contemplation ré- 
duite à un exercice facile de l'imagination et des sens, 
voulant surtout que cette opération mixte fût soutenue 
par un élan magnanime et dirigée par un esprit très 
pratique, ne dédaignant point les procédés. 

Cette méthode spirituelle, il l'a particulièrement 
adaptée aux besoins de certaines classes de la société 
que les autres ordres n'avaient pas aussi nettement en 
vue. Les uns, cisterciens ou chartreux, avaient surtout 
travaillé pour la vie du cloître. Les autres, comme les 
dominicains, veillaient à la conservation de la foi en 
général et prêchaient à l'assemblée entière des fidèles 
qu'ils rencontraient dans les églises ou sur les places 
publiques. Les franciscains s'étaient surtout proposé 
de venir en aide aux misères populaires. Les bénédic- 
tins, on vient de le voir, avaient commencé à s'adres- 
ser à des hommes n'étant pas des ignorants, mais n'é- 

(i) Un savant capucin, aussi connu pour ses travaux en mys- 
tique que pour ses œuvres sociales, me dit, avec une nuance 
marque'e de regret, que les Je'suites ont contribué à diminuer, 
dans la vie chrétienne^ la part de la contemplation au profit de 
la méditation pure et simple. Beaucoup se demanderont si c^est 
un mal. 
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tant pas non plus nécessairement des cloîtrés. Le 
fondateur de la Compagnie de Jésus rédigea ses exer^ 
cices pour lui d'abord, puis pour ceux qu'il voulait 
s'attacher en vue d'en faire les compagnons ardents et 
sûrs, convaincus et dociles de son apostolat, puis enfin 
pour les hommes pieux ou désirant devenir tels dans 
les classes moyennes ou supérieures de la société. 
Nous allons le voir dans toute la suite de ce récit (i), 
là était la nouveauté, là est restée la force de son 
œuvre. 

(i) Nous aurons d'ailleurs à revenir sur les Exercices en es- 
sayant de démêler ce qui a pu être ajouté plus tard à la rédac- 
tion faite à Manrèze. 



CHAPITRE III 



PELERIN ET ETUDIANT. JERUSALEM, BARCELONE 

ALCALA, SALAMANQUE. 



Le (( Pèlerin » (pour employer le nom qu'il se don- 
nait si volontiers) arriva donc à Barcelone bien moins 
inexpérimenté dans les choses religieuses qu'il ne l'était 
à son départ de Loyola. Il n'y resta que vingt jours. 
Cependant, malgré la rapidité de ce passage, il put 
constater en lui plus d'un progrès. Les tentations s'é- 
loignaient. Le discernement des esprits lui devenait de 
plus en plus facile. 11 eût voulu trouver des hommes 
capables de le porter encore plus avant, par leurs le- 
çons, dans la perfection chrétienne. Là, pas plus qu'à 
Manrèze, dit Gonzalès, il ne rencontra ce qu'il cher- 
chait. 

En retour, il rencontra là aussi, sans les chercher, 
des femmes pieuses qui s'attachèrent à lui. Comme il 
mendiait son pain de porte en porte, il arriva qu'une 
dame noble devina en lui le gentilhomme, à sa belle 
mine et à la blancheur de ses mains. Cette vue lui rap- 
pela un enfant qui l'avait quittée pour courir on ne 
sait quelles aventures : elle se mit alors à injurier Ignace 
avec une sorte de fureur. Puis, touchée de ses répon- 

(i) On ne sait si ce n'est pas cette même femme qui lui dit : 
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ses humbles et dignes, elle lui demanda pardon de sa 
colère, lui fit Tanmône, et conçut pour lui tant d'es- 
time que lorsqu'il revint de Jérusalem, elle aimait à 
lui demander des conseils. 

Il inspira plus d'affection encore à Elisabeth Roser, 
dont le nom reviendra désormais plus d'une fois dans 
le cours de ce récit. Il est vrai qu'elle le vit un jour à 
l'église, sur les marches de l'autel, la tête entourée 
d'une auréole. Aussi avait-elle été heureuse de l'ame- 
ner dans la maison de son mari, comme un gage de 
bonheur pour elle et les siens. — N'oublions pas enfin 
cette fen^me dont le nom est resté inconnu, mais dont 
la réputation de sainteté et d'intelligence était, dit-on, 
si grande que Ferdinand l^^, roi de Castille et d'Ara- 
gon, la consultait sur les affaires de sa conscience. 
Déjà Ignace lui avait parlé à Manrèze, et c'est là qu'elle 
lui avait dit cette parole dont il se souvint toujours : 
« Oh! si Notre-Seigneur pouvait vous apparaître! » 
Avec sa mémoire pleine de légendes et son imagination 
encore avide de merveilles sensibles, il avait pris le mot 
au pied de la lettre. 

Mais il n'était à Barcelone qu'en attendant son dé- 
part pour l'Italie. De divers côtés on lui offrait des 
facilités pour le voyage, on voulait lui faire accepter de 
l'argent, des compagnons de route. Comme il s'était 
promis de ne plus vivre que d'aumônes, au jour le 
jour, et que sa dévotion était encore de celles que nous 
appellerions aujourd'hui très formaliste, il se faisait 
scrupule de ne pas mendier sur le vaisseau même. Sur 
les ordres du capitaine et d'après l'avis de son confes- 
seur, il se décida pourtant à faire une provision de bis- 

« Ah! vous voulez aller à Rome! Bien d'autres y ont été qui 
n'en sont pas revenus meilleurs. » 
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cuit; maïs il ne voulut garder rien de plus et jeta sur 
le port le peu de monnaie qui lui restait. Il partit 
ainsi, ne sachant ni le latin, ni Titalien, et sans pou- 
voir compter sur le secours de personne. Belle impru- 
dence qu'il recommandait plus tard aux siens de ne 
pas imiter; car il voulait qu'ils eussent toujours avec 
eux quelque argent de réserve pour le cas où la cha- 
rité d'autrui ne leur suffirait pas. 

De deux bateaux qui devaient partir, il avait choisi 
le plus petit, bien que l'autre portât un évêque, parent 
d'Elisabeth Roser. L'histoire n'a pu omettre de remar- 
quer que ce navire, dont l'humilité du pèlerin n'avait 
pas voulu, sombra en mer. Quant à Ignace, il arriva 
d'abord à Gaëte, puis entra dans Rome le jour des Ra- 
meaux de iSaS. 

La ville était désolée par la peste, et le pauvre voya- 
geur y entrait fort épuisé, en grand péril de contracter 
le mal régnant. Il n'y fit pas long séjour : mais il put 
y recevoir la bénédiction du Pape qui était alors 
Adrien II. Ceux qui apprirent de lui le but final de 
son voyage essayèrent de l'en détourner. On lui parla 
de la guerre avec Soliman qui venait de prendre l'île 
de Rhodes et qui occupait les mers du Levant avec ses 
flottes. On lui remit cependant pour sa route sept ou 
huit écus d'or qu'il n'accepta qu'a regret, presque 
avec remords. Il ne tarda pas à les distribuer à son 
tour à quelques pauvres; puis, à travers mille difficul- 
tés, repoussé partout comme un pestiféré h cause de sa 
maigreur et de sa pâleur, abandonné sur les chemins 
par des compagnons qui n'avaient point de peine à 
marcher plus vite que lui, il parvint enfin à Venise. 
Une vision du Christ, dans une nuit passée en plein 
air, l'avait réconforté. 

Il y arriva, comme on peut le croire, sans aucune 
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espèce de ressources; aussi coucha-t-il d'abord sous les 
arcades des Procuraties à la place Saint-Marc. C'est là 
que le sénateur Marc-Antoine Trevisano, homme ha- 
bitué à recevoir les pauvres et à les soigner dans son 
propre palais, vint le recueillir. Mais Ignace ne voulut 
pas jouir longtemps d'une si belle hospitalité : il pré- 
féra celle d'un marchand de la Biscaye qui d'ailleurs 
lui fit obtenir du Doge le passage gratuit sur un navire 
partant pour l'ile de Chypre. 

Il s'embarqua donc à Venise, le i4 juillet i523, 
dans des conditions pires encore qu'à Barcelone, car 
un médecin avait déclaré qu'il mourrait certainement 
en mer. Après une traversée pleine d'aventures et de 
périls, périls des flots, périls des marins grossiers qui 
voulaient lui faire expier ses prédications importunes, 
il entra dans Jérusalem le i4 septembre. En entrant 
processionnellement dans la ville sous la conduite de 
moines franciscains, lui et ses compagnons furent pris 
d'une^ sorte d'hilarité involontaire et nerveuse, contre- 
coup de l'émotion profonde que le contact du sol 
sacré faisait éprouver a leur foi. 

Le projet qui l'avait tant obsédé, qui lui avait fait 
traverser avec impassibilité tant d'épreuves diverses, 
allait-il donc se réaliser? Mais d'abord savons-nous 
bien quel il était? Son obstination k aller seul, sans pré- 
paration, sans compagnons, sans ressources, est bien 
de nature à prouver qu'il n'était conduit que par des 
vues intérieures et ne tendait qu'à la sanctification de 
son âme. Il est certain qu'il eut la pensée de rester à 
Jérusalem et qu'il avait à part lui un projet vague dont 
il n'osait guère s'ouvrir à personne : c'était de fonder 
là une société qui chercherait les moyens de convertir 
les musulmans : si on ne réussissait pas, à tout le moins 
serait-il bon de souffrir pour le Sauveur là où il avait 
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lui-même subi sa passion. Il en loucha quelques mots 
à un gardien pour lequel il avait une lettre de recom- 
mandation : le gardien Tencouragea aussi peu que pos- 
sible et lui dit d'attendre le retour du Provincial. L'ac- 
cueil de celui-ci fut ce qu'il devait être. Le franciscain, 
trop au courant des dangers qu'un zèle intempestif 
devait faire courir à tous les chrétiens de Palestine, 
enjoignit à l'imprudent rêveur de quitter la terre sainte 
au plus vite. Il le menaça même, s'il résistait, d'user 
envers lui d'un droit d'excommunication qu'il tenait 
du souverain Pontife. Il fallait obéir. Le pieux pèlerin 
put toutefois gravir la montagne des Oliviers et baiser 
sur la pierre la trace qu'y avaient laissée les pieds du 
Sauveur au jour de son ascension. Il réussit même a y 
aller deux fois ; car après une première visite, il se 
reprochait de ne pas avoir assez bien remarqué la 
place du pied droit et celle du pied gauche. L'auteur 
des Exercices tenait, on le voit, à pratiquer bien scru- 
puleusement sa méthode de la « constitution du lieu ». 
Pour mener à bien sa double visite, avec la permis- 
sion ou la tolérance des gardes, il avait, a défaut d'ar- 
gent qu'il n'avait pas, sacrifié les deux seuls objets 
qui lui restassent, le canif avec lequel il taillait sa 
plume, puis une petite paire de ciseaux. Résigné aux 
indications de la Providence, consolé par l'image du 
Christ qu'il voyait, dit-on, flotter devant lui dans les 
airs, emportant les souvenirs de six semaines bénies, 
il alla demander son retour par charité. Avec beaucoup 
de^ railleries (car on disait que s'il était un saint, comme 
les gens lui en faisaient la réputation, il n'avait qu'à 
marcher sur la mer) les capitaines de deux navires 
bien construits le repoussèrent : il ne trouva place 
que dans un troisième de petite dimension et faisant 
eau. Pour la seconde fois il porta bonheur à la nef 
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qui le portait. Il arriva avec elle au milieu de janvier 
i524 • les deux autres vaisseaux s'étaient perdus. 

Pour rentrer en Espagne, la route lui fut encore 
longue et pénible. De Venise a Gênes il eut à traverser 
successivement les armées des Impériaux et celles des 
Français. Les premiers le maltraitèrent fort, car un de 
leurs officiers, qui l'avait pris d'abord pour un espion, 
ne vit plus en lui qu'un pauvre fou incapable de répon- , 
dre, et il laissa ses soldats le chasser à coups de poing 
et à coups de pied. Un peu plus tard les Français l'ar- 
rêtèrent aussi pour l'examiner, mais le traitèrent avec 
bienveillance et lui laissèrent continuer sa route. A 
Gènes enfin il trouva un capitaine espagnol qui le re- 
connut et l'emmena à Barcelone. Il y arriva a la fin de 
février ou au commencement de mars i524. 






Jérusalem n'avait. pas voulu de lui. Force était bien 
de prendre un parti. Entrerait-il dans un ordre, et 
dans lequel? Il inclinait à en choisir un où la discipline 
fût en décadence et eût besoin d'être relevée : ce serait 
une occasion de souffrance et de mérite. Il voulut pren- 
dre conseil à Manrèze d'un cistercien qu'il y avait connu ; 
mais ce religieux était mort. Ignace revint à Barcelone, 
et se décidant h garder provisoirement sa liberté, il 
chercha les moyens de faire des études régulières et 
complètes. Ces moyens, deux personnes les lui fourni- 
rent; un professeur nommé Ardebalo, qui l'instruisit 
gratuitement, et une femme déjà connue de nous, Agnès 
Pascual, qui pourvut h sa subsistance. 

Pour un gentilhomme de la veille qui n'avait jamais 
étudié que pour savoir lire et écrire et qui avait trente 
ans, sinon plus, ce n'était point une chose aisée que de 
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se mettre a apprendre le latin. Jamais d'ailleurs, nous 
le savons, il ne parvint à être un grand lettré : son lan- 
gage précis et imagé resta toujours peu correct. Il ren-. 
contrait encore un obstacle difficile à surmonter dans 
ses habitudes de contemplation et dans son goût pour 
les images surnaturelles. Plus il s'efforçait péniblement 
de s'appliquer à sa grammaire, plus il se sentait appelé 
et entraîné à l'action tout intuitive dont il avait senti 
les douceurs. Il y réfléchit, et il se dit que sans aucun 
doute c'était l'ennemi qui lui tendait un piège pour 
l'arrêter dans ses desseins en le détournant d'un travail 
nécessaire. Un jour donc il pria son professeur de l'ac- 
compagner dans une église, et là, il le <;onjura de le 
guérir de sa négligence en le traitant, au besoin, comme 
un petit écolier ; en retour, il s'engageait lui-même, par 
un véritable vœu, à redoubler d'attention. Pour être 
plus certain d'y réussir, il modifia encore un peu plus 
son genre de vie. Sans doute il ne cessa pas complète- 
ment de travailler au bien des âmes, de donner les 
exercices spirituels. Il s'attira même mille injures et des 
coups qui faillirent lui coûter la vie, soit en confirmant 
dans leur piété des dames de plus haut rang, comme 
dona Stefana de Requesens, dona Elisabeth de Bada- 
joz, dona Guyomar Gralla, dona Elisabeth Josa, soit 
en aidant k la réforme d'un Couvent de dominicaines 
avec plus de succès que n'eussent voulu les beaux jeunes 
gens de Barcelone. Mais il diminua le temps de l'oraison 
comme il avait adouci ses austérités. Aussi fit-il bientôt 
des progrès rapides et put-il étendre ses lectures. 

C'est alors qu'il eut à comparer entre eux deux ou- 
vrages bien différents, V Imitation de Jésus-Christ et le 
Che{>cilier chrétien (T Erasme. Il conçut pour ce dernier 
livre et pour le genre de littérature auquel il appartenait 
une antipathie qui ne fit que s'accroître dans la suite; 
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non pas qu'il fût insensible à la grâce du style de l'au- 
teur (car il en fit, dit-on, des extraits pour s'initier da- 
vantage aux finesses de la langue latine); non pas non 
plus qu'il découvrît des propositions hétérodoxes ; mais 
la teinte sous laquelle l'auteur présentait ses idées et les 
choses dont il parlait paraissait a Ignace tout a fait 
propres à éteindre peu à peu dans les âmes la ferveur 
surnaturelle de la piété. 

Quanta Vlmitation^ elle le transporta, et ce fut dé- 
sormais un de ses livres préférés. Mais cette lecture ne 
l'empêcha pas de vouloir ajouter a sa vie intérieure des 
projets d'une existence plus active et plus apostolique. 
Jusque-là, sa piété si démonstrative, ses allures si 
mystiques et les récits merveilleux (sans aucun doute 
exagérés) par lesquels se traduisait l'admiration qu'il 
inspirait aux âmes simples, avaient surtout frappé l'ima- 
gination des femmes espagnoles. Désormais il lui fal- 
lait s'adjoindre des compagnons, et il lui était devenu 
possible d'y réussir. Il en trouva trois, dont la réunion 
temporaire constitue son premier essai de groupement 
et de propagande sérieuse. C'étaient Calisto, qui avait 
fait sous sa direction les exercices spirituels et qui plus 
tard s'enrichit aux Indes ; Artiaga , qui fut aussi aux 
Indes, mais y mourut évêque ; enfin Diego de Cazérès, 
jeune seigneur au service du vice-roi de Catalogne. 

Cette première société, qui devait se dissoudre quel- 
ques années plus tard, accompagna cependant Ignace 
quand il se rendit à l'Université d'Alcala. Ardebalo lui 
avait déclaré qu'il savait assez de latin pour suivre des 
études supérieures. Mais l'élève avait tenu à subir un 
examen dans les formes. Un théologien distingué con- 
firma l'opinion d' Ardebalo. Dès lors l'élève rassuré par- 
tit avec ses amis pour la nouvelle résidence. 
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L'Université d'Alcala avait été récemment fondée par 
le cardinal Ximénès, et elle l'avait été plus particulière- 
ment en vue des jeunes morisques ou musulmans con- 
vertis. Ignace ne pouvait pénétrer dans un tel milieu 
sans se trouver bien, vite en conflit avec ce que FEglise 
de sa patrie avait alors d'étroit, de dur et de mesquin. 
Les événements temporels touchaient si faiblement le 
fond de son âme, les changements politiques que purent 
subir sous ses yeux l'Espagne et l'Europe eurent en 
réalité si peu d'action sur le cours de ses pensées, que 
nous n'avons pas, je le crois, à nous en préoccuper 
beaucoup nous-mêmes pour comprendre la suite de sa 
vie. Est-il besoin de dire que nous ne saurions nous 
désintéresser à ce point des crises religieuses de son 
époque ? 

Or, au moment où Ignace entrait dans la vie spiri- 
tuelle, deux fléaux, qu'on peut être à bon droit surpris de 
trouver réunis, sévissaient sur l'Espagne! C'était d'un 
côté la licence des mœurs à laquelle on se laissait aller 
dans tous les rangs du clergé, depuis les plus bas jus- 
qu'aux plus hauts; d'un autre côté, c'était, d'un seul 
mot, l'Inquisition. — J'ai dit : l'Inquisition. Il importe 
cependant de rappeler qu'il y en eut plus d'une. C'est 
parce qu'on l'oublie qu'on donne encore trop de crédit 
à ces accusations banales qui mettent au compte du 
catholicisme toutes les cruautés et toutes les insanités 
de la dernière inquisition. 

La première avait été l'inquisition épiscopale ou tout 
simplement la charge donnée aux évêques de recher- 
cher ce qui pouvait altérer la foi de leurs diocèses en 
y défigurant la tradition. La seconde fut l'inquisition 
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dominicaine, c'est-à-dire la création d*un tribunal spécial 
connaisssant d'une hérésie spéciale. L'ordre de Saint- 
Dominique avait été choisi, comme chacun sait,- pour 
dénoncer les hérésies tant sociales que religieuses des 
Albigeois. Un bref d'Innocent IV, en 1248, étendit à 
l'Espagne tout entière la juridiction des fils de saint Do- 
minique. De cette institution, il n'y a rien à dire ici 
qui touche à la vie d'Ignace. Il en est tout autrement de 
la troisième inquisition ou inquisition politique établie 
en 1478 : c'est cette dernière qui opérait au temps de 
notre héros. 

Elle était politique par la façon dont elle était com- 
posée et elle l'était encore par les fins qu'elle poursui- 
vait. Dans les divers statuts qui lui furent successive- 
ment donnés (notamment en i484) il n'est partout 
question que de Leurs Altesses, des Sérénissimes sou- 
verains, nulle part des autorités religieuses, ni des vo- 
lontés de l'Église proprement dite (i). La papauté trouva 
toujours qu'il y avait là un empiétement du pouvoir 
civil et elle s'efforça de le limiter le plus qu'elle put. 
Mais de son côté la royauté se servait de ce tribunal 
pour limiter à son profit les privilèges du clergé autant 
"que ceux de la noblesse. Elle s'en servit ensuite et sur- 
tout contre les deux groupes de population qui lui cau- 
saient tant d'inquiétudes, les maures et les juifs. 

Ici la politique et la religion se mêlaient étroitement; 

et l'on comprend que l'inquisition pût se rendre parfois 

' populaire auprès de ceux qui voyaient dans les infidèles 

des ennemis tout aussi redoutables pour l'intégrité de 

l'Espagne que pour l'unité de la foi catholique. 

Pour échapper à la mort, juifs et musulmans avaient 
eu à opter entre le baptême ou l'exil. Beaucoup avaient 

(i) Voir Hëfelë, le Cardinal Ximénès, ëdit. fraoc, Paris, 1862. 
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accepté le baptême, mais avaient gardé en secret leur 
religion et avaient même fait des prosélytes : ils en 
avaient gagné jusque dans les rangs du clergé. En 1498, 
Pierre Arando, évêque de Calahorra, fut déposé par le 
saint Siège comme convaincu d'accointances avec le 
judaïsme : cent-un témoins avaient témoigné contre lui. 
Comme l'a dit un récent historien de Ferdinand et Isa- 
belle (i), « le judaïsme fut la grande hérésie de FEs- 
pagne au seizième siècle. » Ceux qui ne pactisaient point 
avec les Juifs apportaient contre eux et contre leurs 
complices une passion dont Tardeur se réchauffait à la 
flamme du sentiment national non moins qu'à celle de 
la foi. « A la question juive le peuple apportait sa so- 
lution à sa façon sous la forpie de massacres périodi- 
ques. » L'inquisition donnait a cette haine la forme ju- 
ridique et le prestige d'une double autorité. 

Il serait cependant contraire à la vérité de dire que 
l'inquisition ne visait que les Juifs, bien que V Histoire 
générale que je viens de citer dise, en une phrase un 
peu inattendue : « Ce fut contre ce peuple apostat que 
fut établie l'Inquisition. » Elle fut établie aussi, tout le 
monde le sait, contre les Maures. Il le fallait pour don- 
ner satisfaction au sentiment populaire. En 1626, alors 
que saint Ignace arrivait à Alcala^ il y avait encore une 
sorte de croisade contre les Maures non convertis de 
Valence et d'Aragon. t< Valence, qui comptait plus de 
Maures que de chrétiens, vit ses campagnes ruinées et 
dépeuplées par cette fureur d'orthodoxie. » 

Ce n'est pas tout, car des idées des Albigeois, issues 
elles-mêmes du gnosticisme et du manichéisme, il était 
resté dans la péninsule toute une queue de sectes anar- 



(t) Voyez Histoire générale^ sous la direction de MM. Lavisse 
et Rambaud, t. IV. 
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chistes. Du nombre était celle des illuminés (alumbra- 
dos). Nous allons voir dans un instant qu'on n'avait pas 
cessé de les poursuivre (i). 

Enfin, l'inquisition ne se fit pas faute de rechercher 
tous les propos, toutes les opinions mêmes qui lui pa- 
raissaient hérétiques. Jamais, par exemple, le protes- 
tantisme n'a fait courir a l'Espagne aucun danger po- 
litique comparable à celui dont le menaçaient les 
musulmans. La nation cependant n'a pu le connaître 
sans le haïr et sans prendre contre lui, même de nos 
jours, de terribles précautions. On l'a observé encore, 
« c'est bîen de ses peuples de la péninsule que Charles V 
tenait l'intolérance franche et sincère, la haine impé- 
tueuse de l'hérésie. » Les intérêts de son vaste empire 
lui imposèrent en Allemagne des concessions et des 
compromis. Là où il pouvait agir en maître, dans les 
Pays-Bas, en Espagne, il se montra ce qu'il était, ar- 
dent à poursuivre l'hérétique et l'infidèle (2). 

En s'associant à cette passion, les inquisiteurs es- 

(i) Un livre récent prélentl que les Illuminées n'apparurent 
en Espagne qu'en 1575. C'est une assertion errone'e comme beau- 
coup d'autres. L'an 1675 est la date non de l'apparition, mais de 
la disparition momentanée de la secle. — Pierre Martyr^ d'Angliiera, 
en parlait déjà en iSog. 

(2) Les Espagnols voyaient dans toutes les hérésies comme des 
suites d'une même révolte contre l'unité de leurs croyances. Un 
membre illustre de la famille de saint François Xavier, qui fut 
pour celui-ci un second père, Don Martin d'Azpilcuela, connu 
sous le nom de D. Navarro, écrivait en i5ii. « C'est pour moi un 
sujet de joie que d'être Navarrois et Basque. Jusqu'au jour pré- 
sent, il ne se trouva pas un Navarrois qui ait abandonné la foi 
que leur prêcha saint Saturnin, le disciple de saint Pierre; pas un, 
malgré des offres séduisantes ou en prison ou dans les tourments, 
ne déserta l'Église catholique pour passer au\ impiétés des Juifs, 
des Turcs, des Luthe'nens. » Extrait de l'ouvrage du P. Cros 
Histoire de saint François Xavier^ t. I, p. 71. 

4. 
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pagnols auraient pu du moins la tempérer par un esprit 
mieux inspiré de celui de l'Evangile ; mais jetés souvent 
dansées fonctions par Tambition politique et sans aucune 
autre préparation qu'un entassement de formules sco- 
lastiques, ils y apportèrent la sottise étroite, méticuleuse, 
féroce de l'homme de métier qui veut voir à tout prix 
des infractions là où les autres n'en ont pas vu. Tout le 
système des dénonciations, des « questions », des in- 
carcérations indéfinies était assurément terrible pour 
l'accusé : mais on n'était jeté dans cet engrenage que 
par le bon plaisir des (c qualificateurs. » Or, dit un his- 
torien (i), c'est par la folie des qualifications k outrance 
que l'inquisition a été le plus compromise, comme, par 
exemple, quand elle tenait en prison jusqu'à sa mort 
un professeur de rhétorique, père de douze enfants, 
pour avoir dit, en expliquant Pline à ses élèves, que 
Jésus avait été circoncis par sa mère et non par saint 
Siméon et pour avoir refusé de croire que onze mille 
vierges, embarquées sur un seul navire, avaient été 
massacrées : les mots « XI M virgines » signifiant, disait- 
il, onze martyres vierges et non onze mille vierges. » 

Pendant qu'elle s'acharnait contre cesa délits», l'in- 
quisition laissait pulluler des abus qui étaient la honte 
de l'Eglise d'Espagne. Au contact des musulmans et 
des juifs, les mœurs s'étaient fort relâchées dans tous 
les rangs de la société. On admettait ouvertement 
toutes sortes de désordres et leurs conséquences. Ainsi 
dans son long testament. Don Martin de Loyola, le 
frère d'Ignace , mêle à toutes ses recommandations 
pieuses l'énoncé très franc, sans marques de repentir 
et sans excuses, des mesures qu'il prend en faveur de 
deux enfants illégitimes. Lui du moins n'était qu'un 

(i) Forneron^ Histoire de Philippe II, 
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laïque. Ce qu'il y avait de plus grave, c'est qu'on n'a- 
vait ridée de renoncer à aucun genre de dévergondage, 
parce qu'on entrait dans les ordres et qu'on allait vivre 
dans un couvent. Or, comme la qualité de clerc exemp- 
tait un homme de Timpôt, on se ruait sur la carrière 
ecclésiastique, et celle-ci se trouvait encombrée d'indi- 
vidus absolument indignes. Les historiens adirment 
qu'au temps de Philippe II, il y avait en Espagne 3 1 2,000 
prêtres, 200,000 clercs ayant reçu les ordres mineurs 
et 400.000 religieux. Le quart de la population adulte 
était dans l'un ou l'autre clergé. Dans le seul évêché de 
Calahorra, patrie de saint Dominique, il y avait 17,000 
clercs, la plupart inoccupés et « si dignes de correction 
que la charge d'alcade de la prison épiscopale valait 
1 .5oo ducats. » L'élévation à des charges ecclésiastiques 
entraînant les plus graves responsabilités n'était nulle- 
ment un signe qu'on les eût méritées par le savoir ou 
par les mœurs. On voyait le scandale d'un archevêché 
passant d'un père à son fils et réclamé par ce dernier 
comme un droit. Les décisions mêmes avec lesquelles 
luttaient les conciles nationaux (synode d'Âranda en 
14/3, concile de Séville en i5i2), servent à nous faire 
mesurer l'étendue du mal par la nature des inter- 
dictions surprenantes qu'ils se croyaient obligés d'é- 
dicter. Que de fois ne voit-on pas des saints comme 
Ignace et encore après lui sainte Thérèse, s'apercevoir 
avec effroi, au cours de leur confession, qu'ils ont de- 
vant eux un prêtre indigne et que c'est à eux d'essayer 
la conversion de celui qui les écoute! Enfin cependant, 
avec l'aide de Ximénès, Ferdinand et Isabelle avaient 
obtenu quelques améliorations sérieuses. Il est vrai 
qu'Isabelle notamment se donnait la peine d'aller cher- 
cher, au fond des cloîtres, pour les élever aux dignités 
épiscopales, les religieux qui s'y appliquaient h expier, 
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par leurs pénitences cachées, les crimes trop éclatants 
des autres, et que, pour vaincre les scrupules de ces 
humbles, elle était oblig-ée d'invoquer les ordres du 
Pape. 

Là sans doute est l'explication du contraste inouï (le 
mot n'a rien d'excessif) de ce que l'Eglise d'Espagne 
offre alors de licence païenne et d'effrayante austérité. 
Dans les temps qui précèdent la venue de saint Ignace, 
les beaux types ecclésiastiques de sa patrie sont juste- 
ment remar(jués par la hauteur sévère et, en quelque 
sorte, tragique avec laquelle ils traversent ce monde de 
débauches. C'était, par exemple, celui qu'on appelait 
« l'incorruptible et l'infatigable », le cardinal Juan de 
Carvajal (i), l'ennemi des Hussites, et qui contribua au 
succès de la bataille livrée aux Turcs sous les murs de 
Belgrade en i456 ; homme dénué de tout orgueil et de 
toute ambition, quoique né diplomate, aussi réputé 
pour son esprit de stricte obéissance au devoir et pour 
ses mortifications, quelques soins qu'il prîtdeles cacher, 
que pour la noblesse et la gravité de son caractère. C'é- 
tait encore celui qu'on a nommé le plus grand théolo- 
gien, de son temps, celui qui fut, au concile de Baie, l'iné- 
branlable défenseur des droits du saint siège, et qui, 
nommé cardinal , n'en suivit pas moins ponctuellement 
toutes les règles de son ordre : j'aurai achevé de le 
décrire en disant qu'il s'appelait Torquemada. Il fallait 
la venue d'Ignace pour tempérer les ardeurs impitoya- 
bles d'un tel zèle et pour faire qu'à côté d'un saint Jean 
de la Croix et d'un saint Pierre d'Alcantara il y eut une 
place large, une place amie, pour l'optimisme et la 
douce charité d'une sainte Thérèse. 

(i) Promu Cardinal en 1446. Voyez Pastor, ouç. cité. 
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Revenons maintenant a notre pauvre étudiant. Il ar- 
rive à Âlcala (en i526) avec ses trois compagnons, aux- 
quels s'était adjoint un jeune Français nommé Jean, 
page du vice-roi de Navarre. Ils avaient adopté tous 
les trois un vêtement qui, outre qu'il était fort misé- 
rable, avait le tort d'être uniforme et d'appeler ainsi 
l'atteotion sur eux. Cest principalement sur Ignace que 
les regards se portèrent : il fut poursuivi trois fois. 

Une première fois on s'étonna que des femmes allas- 
sent le voir à l'hôpital et s'y entretinssent avec lui des 
choses spirituelles. C'était là en effet un monde qui le 
recherchait avec autant d'empressement qu'à Manrèze 
et qu'a Barcelone. Dans la prison où on l'enferma il 
fut visité par trois femmes, dont Eléonore Mascare- 
nas, dame d'honneur de l'impératrice, gouvernante de 
Philippe II ; quand Ignace sera à Rome, elle lui écrira 
pour le consulter, car elle n'aura jamais cessé de le 
considérer comme un saint. En attendant, on crut que 
l'étudiant ainsi recherché et ses compagnons étaient de 
ceux qui prétendaient supprimer l'action du clergé, 
en élevant directement les âmes vers Dieu. En un mot 
on les prit pour des illuminés. Puis, comme on dut 
voir sans peine qu'il usait beaucoup du clergé, on aban- 
donna cette incrimination pour en imaginer une autre. 
Lui-même dans une lettre ultérieure (i5 mars i545) à 
Jean III, roi de Portugal, explique ainsi cette persécu- 
tion : 

« Si Votre Altesse veut savoir pourquoi j'ai été l'ob- 
jet de tant d'enquêtes et d'une pareille inquisition, je 
puis lui dire que ce n'est pas parce que l'on trouvait en 
moi quelque erreur des schisma tiques, des luthériens 
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ou des illuminés, car je n'eus jamais de rapports avec 
eux, mais parce qu'on trouvait étrange, surtout en Es- 
pagne, que, n'ayant jamais étudié, je prisse la liberté 
de parler longuement et de m'entretenir des choses 
spirituelles. )> 

C'est en effet ce dernier griet qu'on soutiendra le 
plus énergiquement contre lui. Il avait été relâché une 
première fois, non sans avoir échangé avec son inter- 
rogateur ce petit dialogue : « Eh bien ! est-ce que cet 
examen si compliqué vous a fait découvrir en nous 
quelque chose de mauvais? — Rien du tout : car si on 
eût trouvé quelque chose, vous auriez été chassés et 
même brûlés. » — A quoi Ignace répliqua : « Mais vous, 
si vous tombiez dans Terreur, est-ce qu'on vous brûlerait 
aussi? » — « Assurément », fit l'autre, et il se retira. 

Mais bientôt Ignace fut appréhendé une seconde 
fois : on ne pouvait pas supporter qu'il parlât des cho- 
ses de la religion avant d'avoir terminé ses études; 
Calisto, son ami, qui était alors malade à Ségovie, ac- 
courut pour partager sa prison. Enfin on instruisit une 
troisième fois contre lui parce qu'on l'accusait d'avoir 
conseillé à deux dames veuves, la mère et la fille, un 
pèlerinage imprudent (dont il avait essayé, au con traire , 
de les détourner). Ces femmes étaient de celles qui 
sollicitaient ses avis et s'efforçaient de s'en inspirer, 
non sans y ajouter plus d'une exagération. II faut 
même avouer que l'autorité ecclésiastique n'était pas 
sans quelque excuse, s'il est vrai que lorsque le pieux 
et enthousiaste étudiant parlait de Dieu à ces femmes 
assemblées, plusieurs tombaient en faiblesse (i). 

(i) Voir Serrano y Sanz^ San Ignacio de Loyola en Alcala de 
HenareSy brochure, Madrid, i8q5. On y trouve le procès-verbal 
authentique des enquêtes faites en i5a6 et iSa^ à Alcala sur 
notre saint. 
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Quoi qu'il ea soit, cette dernière accusation tomba 
bien vite. Mais on profita de Toccasioii pour demander 
au prisonnier quelques explications sur sa dévotion du 
samedi, jour qu'il avait tout simplement consacré à la 
sainte Vierge. On crut lui tendre fort habilement un 
piège en l'interrogeant sur le sabbat et sur ce qu'il pou- 
vait en penser. Genelli estime qu'on songeait, non pas 
au sabbat des Juifs, mais à celui des sorcières. Ce que 
nous avons vu du péril juif, tel que le redoutaient les 
Espagnols des XV° et XVr siècles ferait déjà pencher 
vers la première hypothèse, si d'ailleurs nous n'avions, 
depuis Genelli, le témoignage formel de Polanco. Cer- 
tainement la question était puérile ; mais l'inquisition 
n'en était pas à compter les puérilités, et celle-ci était 
bien du genre de celles qui contribuaient tant à rem- 
plir les prisons d'alors. 

A quoi toutes ces persécutions et ces quarante-deux 
journées d'emprisonnement aboutirent-elles? A peu 
de chose, si on fait abstraction des mérites que le saint 
gagna par sa patience et son humilité. On enjoignit au 
libéré et à ses compagnons de ne plus se faire remar- 
quer par leur costume; sur quoi l'étudiant assez libre et 
assez hardi dans ses réponses, n'avait point manqué 
d'observer que si on voulait lui voir porter un autre 
habillement, on n'avait qu'à lui en donner un. Ce qui 
du reste fut fait. On ajouta que, sans avoir précisé- 
ment trouvé rien à blâmer ni dans ses actes, ni dans 
ses écrits, on désirait qu'il se tût. « J'aime mieux, 
disait le personnage, vous voir éviter toute nou- 
veauté. » — « Je n'aurais jamais cru, avait répondu 
simplement Ignace, que ce fût une nouveauté parmi les 
chrétiens de parler de Jésus-Christ. » On ne lui enjoi- 
gnit pas moins de renoncer à toute assemblée publique 
et à tout discours avant d'avoir achevé ses quatre aur. 
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nées de philosophie, le tout sous peine d'être excom- 
munié et banni du royaume. 

Cette sentence n'était valable contre lui que dans le 
diocèse d'Avila. Aussi s'empressa- t-il de le quitter. Dans 
l'année qu'il y avait passée, il avait certes acquis de 
Texpérience ; il avait appris à connaître certains hom- 
mes ; mais il avait peu profité dans ses études propre- 
ment dites. Il les avait menées sans méthode, fréquen- 
tant <( à la fois tous les enseignements de l'Université : 
puis, les assiduités des personnes pieuses qui répon- 
daient à son appel finissaient par lui prendre beaucoup 
de temps (ï). Il partit donc d'Alcala et se rendit à l'uni- 
versité de Salamanque où il espérait mieux réussir. 

Là de nouvelles, mais identiques tribulations l'atten- 
daient, et elles lui réservaient vingt-deux jours d'em- 
prisonnement. Quel fut donc son crime? Il s'était per- 
mis de parler des péchés mortels et des péchés véniels 
sans attendre d'avoir fini ses études. C'est à ce sujet 
que l'inquisiteur voulut s'assurer, lui aussi, s'il n'a- 
vait pas affaire à l'un de ces illuminés qui s'en fiaient 
à un rapport immédiat et direct avec la divinité. Il lui 
posa donc ce dilemme, qui rappelle quelques-unes de 
ces questions captieuses où Jeanne d'Arc se voyait 
enlacer par ses juges et dont elle se dégageait si bien. 
— (( Vous parlez des vertus et des vices! Ces choses 
la, on les sait ou par l'étude ou par la révélation de 
l'Esprit-Saint. Or, vous êtes des ignorants. Quelles sont 
donc les révélations que vous avez eues? » A quoi l'étu- 
diant répondait avec bon sens : « Mais apprenez-moi si 
ce que j'ai dit est vrai ou faux; faites-moi savoir si vous 



(i) Il s'en souvînt^' et, dans ses Constitutions, il inséra que les 
dernières années^d'e'tudes seraient libérées de tout rapport avec 
le prochain. 
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l'approuvez ou le désapprouvez. » Cette question à lui 
demeurait sans réponse ; et comme il s'obstînait à n'en 
pas dire davantage, on le mit aux fers avec ses amis, 
tous attachés ensemble à la même chaîne. Il est vrai 
qu'ils devaient bientôt donner une haute idée de leur 
esprit d'obéissance. Une nuit, tous les prisonniers s'é- 
vadèrent; eux seuls restèrent, bien qu^'ils eussent pu 
s'échapper tout comme les autres. On les relâcha juri- 
diquement, mais non sans les avertir une fois de plus 
qu'ils eussent à ne plus parler du péché mortel et de 
sa distinction d'avec le véniel jusqu'à ce que leurs 
quatre années fussent bien et authentiquement finies. 
« Cette sentence vous plaît-elle? » demande l'inquisi- 
teur. — « Non, » fit Ignace. — « Et pourquoi? » — 
« Je ne comprends pas que n'ayant rien trouvé de faux 
dans mes écrits en ce qui concerne cette question, vous 
m'empêchiez de la traiter. » — Et il déclara qu'il aimait 
mieux quitter Salamanque coi?nme il avait quitté Alcala. 

Son parti était pris. 11 trouvait ses études d'Espagne 
absolument insuffisantes, et il entendait aller les re- 
prendre complètement à l'Université de Paris. 

Au préalable cependant, il dut retourner à Barce- 
lone, et il s'y rendit avec un âne qu'il avait chargé de 
ses livres. Là, on essaya de le détourner de son projet. 
On lui parla des rigueurs de l'hiver, des obstacles que 
la guerre qui sévissait alors de plus belle, allait semer 
sur ses pas. On lui rappela toutes sortes d'histoires qui 
circulaient sur les cruautés de l'ennemi. Rien ne l'é- 
branla. Enfin, Elisabeth Roser lui offrit, tant en argent 
qu'en lettres de change sur Paris, des secours qu'il 
accepta, et il partit au commencement de janvier iSsS. 
Au commencement de février, il entrait sain et sauf 
dans la capitale de la France. 

SAINT IGNACE. 5 



CHAPITRE IV 



ÉTUDIAP^T ET APOTRE A l'uNIVERSITÉ DE PARIS. 



Un des premiers historiens de la Compagnie de Jésus, 
Bartoli, voulant expliquer tous les liens qui existent 
entre elle et les principaux Etats du monde, écrit ceci : 
« L'Espagne lui a donné un père dans sairtt Ignace, la 
France une mère dans l'Université de Paris. » 

Les témoignages d'Ignace lui-même ne sont pas pour 
démentir ce jugement. Il avait déjà passé quatre années 
à Paris, quand il écrivait, le i5 juin i532, à son frère 
aîné Dom Garcia, dont le fils, qui se destinait îiux or- 
dres sacrés, devait venir étudier à son tour dans la 
célèbre Université. Ignace avoue que le souci de la vie, 
les honoraires des maîtres, les exigences de l'étude y 
demandent plus de sacrifices qu'ailleurs ; mais il ajoute : 
« A mon avis, si vous considérez les frais, ils seront 
moindres dans cette université où l'on profite plus en 
quatre ans que dans telle autre que je sais en six ans; 
et si je disais plus encore, je ne m'écarterais pas, ce 
me semble, de la vérité. » 

L'Université de Paris sans doute n'avait plus tout à 
fait cette grande situation que lui avaient donnée dans 
la chrétienté tout entière les deux siècles précédents. 
Elle avait atteint son apogée quand, à la clôture du 
Concile de Constance (i4i8), elle avait, par d'Ailly et 
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Gerson, préparé le dénouement du grand Schisme. 
Depuis lors, ses prérogatives avaient diminué h mesure 
que s'étendaient les pouvoirs du roi et que se resserrait 
Funité de la monarchie. D'autre part, le moment était 
proche où attaquée à la fois par Tesprit de la Réforme 
et par celui de la Renaissance, elle allait perdre la di- 
rection du mouvement intellectuel. Cependant, k l'épo- 
que même où l'étudiant espagnol, si peu satisfait d'Al- 
cala et de Salamanque, venait suivre ses cours, la 
Sorbonne était encore une sorte de parlement théolo- 
gique international que peuples et souverains consul- 
taient sur les grandes questions politiques et religieuses. 
Ignace n'avait pas encore quitté notre pays lors- 
qu'Henri VIII demanda une consultation à l'Université 
de Paris (comme du reste a celles d'Angers, Bourges, 
Toulouse) sur l'annulation de son mariage avec Cathe- 
rine d'Aragon. François P*" qui favorisait alors le roi 
d'Angleterre (i) et qui était fort porté à imposer son 
bon plaisir aux grands corps de l'Etat, ne négligea rien 
pour obtenir de la Sorbonne une déclaration conforme 
aux désirs d'Henri VIII. Il l'obtint enfin, ou plutôt « il 
la surprit, dit Dareste, par la manière captieuse dont 
les questions furent posées, et les autres universités 
donnèrent leur approbation. » 

L'Université de Paris n'en restait pas moins contre 
les hérésies et les schismes un rempart derrière lequel 
aimaient à s'abriter nos monarques. En Espagne, Ignace 
n'avait entrevu que de loin les luttes de l'Eglise contre 
la révolte luthérienne : il devait les voir de près h Paris. 
Dès iSai, l'Université avait condamné bien des propo- 



(i) On sait que l'entrevue de Boulogne en iSSa, avait eu pour 
but une alliance de François P^ et de Henri YIII contre Clé- 
ment VII et Charles V. 
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sitioDs de Luther extraites de son livre, Captwité de 
Babylone. En 1627, elle avait condamné les colloques 
d'Érasme, et, en arrivant au milieu d'elle, Ignace 
pouvait trouver la justification des soupçons qu'il avait 
conçus dès ses premières lectures, contre le brillant 
écrivain (i). En iSag, le protestant Louis Berquin était 
brûlé en place de Grève par ordre du roi. Quelques 
années plus tard, Tannée même (i535) où Ignace allait 
retourner en Espagne, puis à Rome, un groupe de ré- 
formateurs négociaient avec François P*" un voyage et 
des conférences de Mélanchton à Paris. Le roi s'adres- 
sait alors à son Université; celle-ci arrêtait les proposi- 
tions fondamentales qu'il s'agissait d'imposer d'avance 
comme bases de toute discussion, et la rencontre était 
ajournée (2). Ces propositions étaient rédigées avec 
autant de sûreté que d'élégance, et le P. Watrigant 
estime que l'auteur des Exercices spirituels a dû en 
conserver avec une certaine précision le durable et utile 
souvenir. 

Ceux qui n'ont appris à voir figurer François I" que 
dans les batailles et dans les plaisirs seraient peut-être 

(i) Ce n'est pas qu'Erasme fût ouvertement hérétique, et on 
peut croire que ia réfonne ne plaisait pas plus à sou humanisme 
sceptique que la tradition purement catholique. Ses critiques con- 
tre le ce'libat des moines et les mœurs des gens d'Eglise étaient 
assaisonnés de détails scabreux qui augmentaient la vente de ses 
livres. Un imprimeur de Paris tira jusqu'à 24,000 exemplaires des 
Colloques. Il défendit souvent Lulher^ mais fit des efforts prudents 
pour paraître au moins rester orthodoxe. « 11 mourut, dit Palla- 
vicini^ avec la réputation de mauvais catholique à la vérité, mais 
non pas pourtant de luthérien. » (Conc. de Trente, I, 23.) 

(2) Ces propositions sont reproduites dans l'opuscule du P. 
Watrigant :la Genèse des Exercices, p. 71, Aux sources indiquées 
là, j'ajouterai un volume manuscrit (recueil de documents sur 
l'histoire de l'Université de Paris) de la bibliothèque de Sainl-Sul- 
pice. 
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un peu surpris de lîre dans du BouUay Ténumérallon 
des fêtes religieuses auxquelles le roi-chevalier se 
mêlait à chaque instant, prenant part à la procession, 
et tenant à la main un gros cierge dont « la poignée 
était enveloppée d'un velours cramoisi. » En iSa^, son 
retour de Madrid avait été fêté, d'abord par une rentrée 
solennelle, puis par une procession destinée k replacer 
dans leur séjour habituel les reliques qui avaient été 
publiquement exposées pendant toute la durée de la 
captivité. Quand on feuillette l'histoire de l'Université 
de Paris dans les années correspondantes au temps 
d'études d'Ignace (i), ce sont à chaque instant des Te 
Deum^ des processions solennelles où le roi figure — 
non seulement pour la Fête-Dieu , mais pour divers 
événements religieux tels que des cérémonies expia- 
toires, tantôt à la suite de profanations de statues, 
tantôt en réparation des placards injurieux affichés a 
Paris contre le sacrement de l'Eucharistie, sous l'inspi- 
ration, quelques-uns même prétendent sous la dictée 
de Calvin. C'est encore l'époque où, nous apprend du 
BouUay, se développe k Paris le culte de saint Joseph, 
pour lequel sainte Thérèse allait bientôt travailler dans 
son Espagne. 

Les étudiants de l'Université et leurs professeurs 
prenaient une large part à toutes ces fêtes où les belles- 
lettres avaient une place d'honneur. En i53o, notre 
héros put assister h l'entrée dans Paris de la reine Eléo- 
nore. « Elle se présenta sur un échafaud dressé devant 
saint Ladre et s'assit sur une chaise couverte de velours 
azuré, semé de fleurs de lys d'or, pour recevoir et ouir 
les harangues des députés de l'Église, de l'Université, 
Corps de la Ville, du Châtelet, généraux de la Justice, 

(i) Du BouUay, t. VI. 
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des comptes et cour du Parlement de Paris... Après, 
marchait TUniversité, et devant allaient en ordre bien 
deux ou trois mille escholiers; puis après marchaient 
les bacheliers-ès-arts, en médecine, en droit, en théo- 
logie, revêtus de leurs chappes noires. Après, suivaient 
les régents ès-arts et les receveurs des nations avec leurs 
épitoges. Après, les procureurs des dites nations, vêtus 
de chappes rouges, devant lesquels étaient les quatre 
petits bedeaux des dites quatre nations avec leurs masses 
d'argent : et après marchaient les docteurs en médecine 
avec leurs chappes rouges et, devant, les deux bedeaux 
de leur faculté... etc., etc. » 

C'était le i6 mars; mais malgré le rôle qu'elle avait 
joué dans ce beau défilé, l'Université n'était pas quitte. 
Cinq jours après, elle venait saluer la reine au Louvre, 
et un professeur « éminentissime » lui adressait une 
harangue « agréablement enrichie de citations tirées, 
partie des lettres sacrées, partie des histoires profanes 
et des annales des peuples (partim sacris lllteris , 
partim profanis historiis et annalibus non illepide. 
locupletata). 

Pour un étudiant studieux, déjà pénétré de l'esprit 
de sainteté, la médaille avait un revers. Sous prétexte 
de réformer, au sens général du mot, l'esprit d'éman- 
cipation et de « libertinage » intellectuel essayait de se 
faire jour. Le i5 juillet i534, la faculté de théologie 
censurait la proposition suivante, qu'elle avait trouvée, 
jecrois, dans une de ses thèses (i) : « Qu'avions-nous à 
faire de tant de constitutions, de décrets et de tradi- 
tions? Nous nous en fûmes bien passés. Notre loi est 
faite plus rude que celle des Juifs. Si (cependant) Jé- 



(i) Extrait du volume manuscrit déjà signalé de la Biblio- 
thèque de Saint-Sulpice. 
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sus-Christ a voulu que les chrétiens soient francs et 
vivent en liberté (i). » 

Si cet esprit d'affranchissement théorique était ré- 
primé assez facilement dans Tenceinte de l'Université, 
il n'en était pas de mêm-e pour la pratique de la vie. A 
l'exemple (qu'elle eût bien fait de laisser ici de côté) 
de son roi, l'Université alliait un assez grand nombre 
de désordres au déploiement de son zèle dévot. Parmi 
les douze ou quinze mille étudiants qu'elle comptait, 
il y avait d'abord bien des variétés. A côté des Camé- 
ristes, jeunes gens riches, groupés en chambres sous 
la conduite de leurs pédagogues, a côté des pauvres 
martinets, externes libres, soit boursiers, soit gagnant 
leur pain comme domestiques et suivant les cours du 
mieux qu'ils pouvaient, venaient, comme le rappelle 
très bien le P. Clair, lesgalocheSy « étudiants amateurs, 
trop souvent bruyants et paresseux, traînant leurs sa- 
bots de cours en cours, sans se -présenter aux exa- 
mens. » 

Avec beaucoup de réserve, le bienheureux P. Le 
Fèvre, qui avait devancé Ignace à Paris, nous fait part 
dans son Mémorial des troubles que lui causait la vue 
des défauts du prochain et des scrupules qu'il eut (entre 
plusieurs autres) en présence des « innombrables im- 
perfections » qui lui avaient été jusqu'alors inconnues ; 
et i( cette épreuve, ajoute t-il, dura jusqu'à mon départ 
de Paris. » — Le bon Le Fèvre était venu d'un pieux 
village de la Savoie. Ignace, quant à lui, en avait déjà 
tant vu en Espagne, que ce genre de scrupules dût 
vraisemblablement l'épargner. Plus tard, François 
Xavier, causant familièrement au-delà des mers avec 



(i) Ouvrage déjà cité du P. Gros, p. 263. — Ce livre est très 
riche de documents autographes, curieusement reproduits. 
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un chapelain de S. Tome, en disait plus encore que 
son ami. II racontait comment un grand nombre de 
ses camarades étaient livrés à la débauche « et notre 
maître ai>ec eux, ajoutait-il... Bien des fois, la nuit, ils 
sortaient du collège (malgré les" nombreux arrêtés que 
l'autorité était obligée de prendre pour empêcher les 
étudiants de « pernocter ») et ils m'amenaient avec 
eux : le maître s'y trouvait ; mais je fus saisi d'une telle 
appréhension de contracter les [plaies] dont je voyais 
atteints les écoliers et le maître que je n'osai jamais 
me comporter comme eux. Cette crainte me soutint un 
an ou deux, jusqu'à ce que le maître mourût de ces 
maladies honteuses et qu'il nous arriva un maître chaste 
et vertueux [Don Juan Pena] dont je suivis les bons 
exemples. » 

Si maîtres et élèves s'entendaient ainsi pour la satisfac- 
tion des plaisirs les plus grossiers, il n'est pas étonnant 
que les uns et les autres lussent également responsables 
d'autres abus, que les procès fussent si fréquents pour 
« les grands brigues, monopoles et scandales, forces 
et voies de fait » qui signalaient les élections des Rec- 
teurs. En i533, les Conseillers commis par le roi pour 
la réforme de l'Université, exposaient dans leur rapport 
comment ils avaient vu « les statuts de la faculté de 
décret » et trouvé qu'il n'y avait « pas un seul article 
d'iceux gardé ». Ils ajoutaient qu'en la dite faculté, on 
faisait « de grandes exactions et superflus banquets... 
dans les vêpreries », d'où il résulte que le pouvoir se 
voit obligé de rendre des édits pour tarifer les frais 
d'examen, régler le nombre des convives que tout li- 
cencié fraîchement reçu aura le droit de rég^aler. 

Tel était le « milieu » où allaient vivre Ignace et ses 
immortels compagnons. Comme en tant d'autres et 
je dirai volontiers comme dans tous les autres milieux, 
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chacun pouvait y trouver à peu près ce qu'il voulait, 
ce qu'il cherchait ou du moins ce à quoi le prédispo- 
sait la pente de son esprit. Chacun a coup sûr y ren- 
contrait de quoi s'aider à réagir selon ses forces, 
et de quoi construire , sur son propre plan , avec les 
matériaux qu'il lui plaisait de choisir, son édifice spi- 
rituel. Saint Ignace, ai-je dit, arriva à Paris au com- 
mencement de février iSaS. L'Université voyait à peine 
se terminer les longs démêlés qui l'avaient troublée à 
l'occasion de l'élection du principal du collège de Mon- 
taigu. Il ne paraît pas qu'il en ait ressenti le contre- 
coup ni qu'il se soit mêlé à ces agitations autrement 
que pour donner individuellement de bons conseils à l'un 
ou à l'autre. 

Son origine le destinait à faire partie de la « nation )> 
de France. On sait qu'il y avait rue de Fouarre quatre 
anciennes écoles publiques entre lesquelles se parta- 
geaient les étudiants suivant leur nationalité. On comp- 
tait ainsi « quatre nations » : nation de France, — 
nation de Picardie, — nation de Normandie, — nation 
d'Allemagne. Avec le temps et l'accroissement du 
nombre des écoliers venus de partout, cette division, 
dont on avait cru devoir se contenter, était devenue 
assurément bizarre. Comme à l'Université tous, de 
quelque province qu'ils fussent, devaient également 
parler latin, on n'avait pas vu trop d'inconvénients à 
envoyer les étudiants anglais à la nation allemande et 
à grossir la nation de France des étudiants d'Espagne, 
de Navarre, de Savoie, d'Italie, d'Egypte, de Syrie. 
Quoiqu'il en soit, il est intéressant de le remarquer, 
cette classification destinait le futur fondateur de la So- 
ciété de Jésus à se trouver tout de suite et d'une façon 
plus intime en compagnie de Navarrais comme Fran- 
çois Xavier, de Savoyards comme Pierre Le Fèvre et 

5. 
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enfin d'Espagnols tels que nous allons bientôt en voir 
groupés autour de lui. 



• 



Il était arrivé en février i528 et il ne devait repartir 
qu'en mars i536. Ce furent donc huit années de séjour 
et à coup sûr un peu plus de sept ans d'études réelles 
et sérieuses. Comment les divisa-t-il? Comment les em- 
plo j a-t-il ? 

A Salamanque, il avait tout étudié pêle-mêle et n'en 
avait pas été satisfait. « Comme rien d'imparfait ne lui 
plaisait » selon le mot de Polanco , il résolut de re- 
prendre tout en sous-œuvre , et comme si ses études 
antérieures ne méritaient plus de compter. Il se donna 
exclusivement au latin et à la grammaire pendant un 
an et demi, près de deux ans, selon Ribadeneira. A la 
fin de l'année iSag, il commença ses études de philoso- 
phie, et c'est alors qu'il quitta le collège de Montaigu pour 
entrer à Sainte- Barbe. Relisons ici ce passage si plein du 
Mémorial du P. LeFèvre. « Cette même année, Ignace de 
Loyola vint au collège de Sainte-Barbe, pour y habiter 
et partager la chambre où nous étions, se proposant de 
commencer avec nous le cours des arts ou la philosophie 
le jour de saint Rémy suivant. C'était maître François 
Xavier qui devait occuper cette chaire. Bénie soit pour 
toute l'éternité la divine Providence qui régla ainsi les 
choses pour mon bien et pour mon salut! Car ayant 

(i) Polanco dit bien « octo fere nnnos ». Le compte des dif- 
férents cours d'études est, en somme, facile à faire, malgré le 
trou!)Ie que jettent au premier abord dans les calculs la manière 
de compter de l'Université de Paris qui prolongeait ime année 
jusqu'à Pâques de Tannée suivante. 
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été chargé par maître Xavier de donner des leçons de 
philosophie a ce saint homme que je viens de nommer, 
j'eus d'abord le bonheur de jouir de sa conversation 
extérieure et ensuite de sa conversation intérieure. 
Comme nous vivions dans la même chambre, que nous 
avions même table et même bourse, il fut mon maître 
dans les choses spirituelles, me donnant le moyen de 
m'élever à la connaissance de la volonté divine et de 
ma propre volonté. Enfin l'union entre lui et moi de- 
vint si grande, que nous n'étions plus qu'un dans les 
désirs et dans la volonté ainsi que le dessein de choi- 
sir le genre de vie que nous avons maintenant et que 
suivront tous ceux qui dans la suite des siècles, entre- 
ront dans cette Compagnie. » 

Ainsi donc, avant de devenir le maître de ces jeunes 
gens, Ignace allait commencer par être, non seulement 
leur ami, mais leur élève. Sa philosophie terminée, et ce 
fût vraisemblablement dans l'automne de l'année i533, 
il commença ses études théologiques et il les poursuivit 
jusqu'à la fin de i535. — C'était la le cycle ordinaire 
et celui qu'il s'attacha toujours a faire parcourir à tous 
les siens, estimant que la théologie ne pouvait être 
abordée avec succès que si elle avait été précédée de 
fortes études littéraires, mais qu'à son tour elle devait 
servir de base à l'étude des langues orientales et à l'in- 
terprétation de l'Ecriture sainte (i). 

(i) Celte dernière question avait été vivement agitée clans l'U- 
niversité de Paris en i534. L'hébreu serait-il étudié comme un 
idiome quelconque, ou bien la langue qui avait reçu le dépôt des 
inspirations divines demandait-elle, pour être comprise, qu'on y 
projetât la lumière des enseignements ultérieurs de l'Eglise? Ce 
fut là l'occasion d'un intéressant procès scientifique. Du Boullay 
nous a conservé le discours ou réquisitoire prononcé alors par 
MoDtholon, parlant au nom du Procureur du roi. En voici un pas- 



84 SAINT IGNACE. 

Tous ces travaux, notre héros devait les conduire 
avec une opiniâtreté, une patience et généralement un 
succès attesté par les diplômes officiels dont on nous 
a conservé le texte authentique. Cependant les diffi- 
cultés ne lui manquaient pas. 

En premier lieu ce fut la pauvreté. Il était bien ar- 
rivé à Paris avec une somme assez importante que lui 
avait donnée Elisabeth Roser. Mais il en avait confié 
la plus grosse partie a un ami qui s'en était servi pour 
lui-même et s'était trouvé ensuite hors d'état de la lui 
restituer. Dans sa détresse inattendue, ses biographes 
disent qu'il dut se faire admettre h l'hôpital Saint-Jac- 
ques. Là du moins il n'était exposé ni a coucher à la 
belle étoile ni à mourir de faim. Mais le règlement de 
l'hôpital gênait fort ses études : car les portes s'en ou- 
vraient et s'en fermaient à des heures qui ne permettaient 
h ses hôtes d'assister ni aux leçons du matin, ni aux 
. leçons du soir, au moins pendant l'hiver. 

Pour sortir d'embarras, il chercha une de ces places 
de domestique qui permettaient de servir un professeur 
et d'autres étudiants logés chez lui et de profiter, dans 



sage qui donne une idée du fond du débat et de ce singulier style, 
mêle de français et de latin^ qui était dans les habitudes de tous. 
« Le roi,princeps christianissimus simul et religiosissimus, 
n'entend que par telle profession des lettres étrangères puisse 
advenir inconvénient, ne minimum quidem, à Tinterprélation des 
saintes lettres reçue et approuve'e par TEglise universelle, ce que 
pourrait être si les interprètes de la langue hébraïque voulaient 
interpréter les livres de la sainte Ecriture qu'ils ne fussent bien 
fondes et entendus en la faculté' de the'ologie; car il ne suffit pas 
à bien interpréter et traduire d'avoir la simple langue et intelli- 
gence des mols^ mais il faut prendre sensum medullarum et 
mvsticnm et non reddere verbum verbn seu adhaerere corlici ver- 
borum, ut faciunt Judœi, née verbum verbo curabit reddere fidus 
interpres » 



ÉTUDIANT ET APOTRE A LXXIVERSITE DE PARIS. 85 

les intervalles, des cours de T Université. Sa piété, qui se 
complaisait volontiers dans des images et qui les aimait 
précises, se représentait d'avance le professeur comme 
tenant pour lui la place de Jésus-Christ et les autres élè- 
ves celle des apôtres. Ainsi, en les servant, il pourrait se 
dire, « je fais ceci pour saint Jean, je fais ceci pour saint 
Pierre ». Mais il eut beau chercher, il eut beau prier 
un chartreux et des moines de l'abbaye de Saint- Victor 
de lui trouver cette humble situation, recherches et 
démarches furent infructueuses. 

C'est alors que des compatriotes lui conseillèrent d'al- 
ler, pendant les vacances de l'Université, trouver les 
riches négociants espagnols des villes de Flandre et de 
faire appel à leur générosité. Plus d'un étudiant, sem- 
ble-t-il, en avait déjà éprouvé les bienfaits. Ignace 
suivit le conseil : trois années de suite, en iSsS, 1529 et 
1 53o il se rendit en effet en Belgique, non à Bruxelles 
(malgré ce que suppose le P. Bouhours) , mais à Bruges 
et à Anvers. — La troisième année, il alla de plus jus- 
qu'à Londres. 

Des travaux tout récents (i) ont éclairé quelques 
points de ce fragment d'histoire. A Bruges, l'étudiant- 
pèlerin rencontra un noble Espagnol d'une grande ré- 
putation et qui, comme beaucoup de gentilshommes de 
cette époque, s'était adonné au commerce, non sans 
profit. Il s'appelait Gonsalve d'Aguilei^a et avait pour 
femme Anne de Castro, probablement parente d'un 
Jean de Castro, compagnon d'Université, dont il sera 
question tout à l'heure et alliée à la famille d'un autre 
camarade d'études, nommé Peralta. Dans l'homme qui 
venait à lui — recommandé ou non par avance — Gon- 

(1) Saint Ignace à Bruges^ par Je chanoine Chambry^ Bruges, 
1898. 
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salve sut v.oir autre chose qu'un solliciteur ordinaire, 
si intéressant qu'il pût être. L'auteur des Exercices 
avait une manière a lui, humble et fière tout à la fois, 
soit d'accepter, soit de demander des aumônes. Comme 
les trouvères des siècles précédents payaient souvent 
l'hospitalité des châteaux par des chansons et par des 
vers, lui payait celle qu'il recevait par des secours pieux, 
par des instructions et des prières. Il était animé déjà 
de cet esprit qu'il devait manifester plus tard dans ses 
relations avec les grands et avec les princes. « Il est 
juste, écrira-t-il de Rome en 1 549 ^^ ^"^ ^® Bavière, 
que ceux qui sèment les choses spirituelles recueillent 
celles dont le corps a besoin. » Gonsalve, on est en 
mesure de l'affirmer, apprécia cette sorte d'échange au 
prix qu'il valait. Amené à Paris par les nécessités de 
son important commerce, il ne voulut point aller loger 
dans une riche hôtellerie : il demanda à Ignace de lui 
laisser partager sa pauvre chambre, et il resta ainsi près 
de lui pendant plusieurs mois, pour mieux jouir de son 
amitié. Dans la suite, enfin, il devait faire de grands ef- 
forts pour introduire la Compagnie de Jésus dans la 
ville de Bruges. 

C'est dans cette même cité de Bruges que notre saint 
fit la connaissance d'un autre espagnol, devenu comme 
un savant cosmopolite, le célèbre Louis Vives, né à Va- 
lence en 1492, qui, après avoir connu faveur et dis- 
grâce à la cour d'Henri VIII, professé à Louvain, devait 
finir ses jours à Bruges même. Louis Vives est avec 
Erasme et Budé un des plus brillants représentants de 
ce qu'on a appelé l'humanisme dans les trente premiè- 
res années du seizième siècle. Ecrivain moins élégant 
que les deux autres, il les surpassait par son esprit scien- 
tifique et par certaines vues hardies de précurseur. 
Avant Bacon il préconisa l'emploi de la méthode ex- 
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pérîmentale.En ce qui touche à l'éducation, l'on a pré- 
tendu qu'il avait recommandé bien des méthodes dont 
les collèges des Jésuites ne devaient pas tarder à se faire 
honneur : les soins corporels à donner aux enfants, la 
rareté des punitions, l'enseignement systématique du 
latin en une série de classes, l'étude des sciences pra- 
tiques, de la géographie et de l'histoire unie à l'inter- 
prétation des textes, les cahiers d'extraits, etc. 

Ayant invité Ignace à sa table, il se sentit plein 
d'estime et on peut dire d'admiration pour sa sainteté ; 
il prédit même (le fait est authentique) qu'on le verrait 
plus tard fonder un ordre religieux. Lui soumit-il 
celles de ses idées auxquelles il tenait le plus? Les lui 
fit-il lire dans ses livres? Il est permis de le supposer, 
sans être à même de le prouver. Son hôte était cer- 
tainement tout prêt à goûter ce qu'il y avait de pré- 
cieux dans son talent ; mais s'il aimait — quoique 
peu capable de les imiter — , le beau langage et l'art de 
bien écrire, il tenait à ce qu'on en fit un moyen et 
non un but. Il n'aimait point, nous l'avons déjà vu, ces 
espèces de théories de l'art pour l'art, surtout quand, 
s'efforçantde planer au-dessus des doctrines, elles affec- 
taient à l'endroit du dogme catholique une obéissance 
plus apparente que réelle, mêlée de quelque ironie. 

Vives avait composé sur la cité de Dieu de saint Au- 
gustin un livre qui, pour divers passages sur les guerres 
entre chrétiens, sur les ordres mendiants, sur la grâce, 
sur le jeûne, sur les grades académiques, sur les ri- 
chesses de l'Eglise, avait été mis à l'index donec cor- 
rigeretur* Il avait, non sans raison, hélas ! réclamé la 
réforme de l'Eglise et, h cette même époque (vers 
ijag), il recommandait la réunion d'un concile; mais 
il le faisait, semble-t-il, avec une vivacité dans la cri- 
tique qui dépassait un peu la mesui^e. 
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C'est dans cet esprit légèrement sceptique qu'offrant 
a Tétudiant voyageur et quêteur l'hospitalité de sa ta- 
ble, il lui déclara qu'à ses yeux l'abstinence de la 
viande, en des temps et en des jours prescrits, n'était 
pas d'une bien grande utilité pour la pénitence cor- 
porelle; « car, disait-il, on a su inventer tant d'au- 
tres mets et on sait si bien les assaisonner ! » Ignace 
ne goûta pas cette critique de la tradition catholique. 
— « Sans doute, répondit-il, vous et tous ceux qui 
mangent avec tant de délicatesse, vous jie faites guère 
servir cette abstinence au but en vue duquel elle est or- 
donnée; mais c'est à la masse des fidèles que l'Eglise 
doit penser, et comme ceux-là ont moins de raffinement 
dans leur cuisine, on leur donne bien en réalité une 
occasion de mortification et de pénitence. » Sa réponse 
fut louée ; mais il ne garda pas, quant à lui, très bon 
souvenir de cette conversation. Plus tard, il trouva plus 
prudent de défendre à ses religieux de lire les livres 
de Vives aussi bien que ceux d'Erasme, tant il se 
sentait d'éloignement pour ces esprits plus largement 
ouverts aux impressions de la nature qu'à celles de la 
grâce et plus enclins à diminuer leurs propres croyances 
qu'appliqués à en retirer tout le fruit. 

Le voyage fait en Flandre et de là en Angleterre en 
i53o, fut le dernier. Les négociants espagnols tinrent 
à honneur de lui épargner ces déplacements. A partir 
de cette date, ils lui firent parvenir eux-mêmes à Paris 
leurs libéralités annuelles. En joignant ces aumônes à 
celles qu'on lui envovait encore d'Espagne, il eut de 
quoi subvenir aux frais de ses études et même de quoi 
aider ses compagnons dans le besoin. 

Qu'il usât peu de ces ressources pour lui-même et 
pour ses commodités personnelles, c'est ce que prou- 
vent l'état précaire de sa santé et les maux d'estomac 
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dont il souffrait alors presque sans relâche. C'était là 
un nouvel obstacle à ses progrès dans le travail : pour 
le surmonter il fallait un courage tel que le sien. Dans 
le procès de sa béatification, les pères Lainez et Sal- 
meron, qui l'avaient connu de si bonne heure, firent 
la déposition suivante : « Quant à ses études, bien 
qu'il y rencontrât plus d'obstacles qu'aucun de ses 
contemporains et peut-être que personne en aucun 
temps, il surpassa en application, toutes choses égales, 
les autres étudiants. Aussi ne fit-il pas de médiocres 
progrès dans les sciences, comme les examens publics 
et les argumentations soutenues contre ses condisci- 
ples en font foi. » 

A quoi tenait cette difficulté dont^ malgré ses suc- 
cès achetés si cher, il se ressentit toute sa vie? Ce 
n'était certes point à une insuffisance d'intelligence, 
si nous prenons le mot dans son sens général . L'homme 
qui a composé les Exercices, organisé la Compagnie 
de Jésus et dicté ses Constitutions était, il est bien su- 
perflu de le dire, un des cerveaux les plus puissants 
de son époque. Avait-il abordé trop tard les études 
abstraites et spéculatives? L'imagination, le cœur et la 
volonté avaient-ils pris trop vite et trop complètement 
le dessus dans le gouvernement de sa pensée, et son 
entendement proprement dit avait-il dès lors trop de 
peine à se plier aux règles étroites de la grammaire, 
aux sécheresses et aux subtilités de la scolastique? Oui, 
évidemment, mais l'explication a besoin d'être com- 
plétée. A Paris comme i\ Barcelone et à Salamanque, 
pour remplir avec conscience et profit tout son devoir 
d'écolier tardif, il a besoin de comprimer ses élans 
mystiques et ses ardeurs spirituelles. Il sait de longue 
date que quand il cède à cet attrait puissant, le travail 
ordinaire lui devient trop difficile ; or, il s'est promis à 
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lui-mêmfe d'aller régulièrement jusqu'au bout de ses 
études. Pendant toute la durée de son cours de philo- 
sophie, il s'abstient de donner les Exercices. 11 sus- 
pend provisoirement différentes pratiques pieuses qui 
pourtant lui étaient chères. Lui et son compagnon de 
chambre, Pierre Le Fèvre s'en tiennent à ce qu'il juge 
être le strict nécessaire : la messe tous les matins, et 
encore « autant que possible », l'examen de cons- 
cience deux fois le jour et la communion hebdoma- 
daire. 

Ce n'est pas seulement dans sa vie intérieure qu'il 
réussit ainsi à se vaincre lui-même et à sacrifier pour 
un temps les consolations auxquelles il tient le plus. Il 
sait, quand il le, faut, éloigner de lui toutes les occa- 
sions de lutte et de contradiction extérieures. Un ami 
lui faisait remarquer un jour que les temps étaient bien 
changés, qu'on le laissait en paix, que ses ennemis 
mêmes le couvraient d'éloges. Voici la réponse qu'il 
fit : « Attends que mon cours de philosophie soit ter- 
miné, et tu comprendras la cause de cette tranquillité : 
je me lais, ils se taisent; mais dès que je bouge, on 
m'attaque de tous les côtés. » 

On l'attaqua en effet plus d'une fois. Les dangers 
qu'on lui fit courir à Paris furent moins redoutables 
que ceux qu'il avait affrontés en Espagne. Nous ne 
pouvons cependant passer sous silence les chocs plus 
ou moins graves qu'il eut a subi;*, soit de la part de l'U- 
niversité, soit de la part de l'inquisition. 

Dans l'Université on fut d'abord étonné de sa ma- 
nière de vivre ; on le traita de mendiant, et le fait, 
connu, qu'il appartenait à une illustre famille, n'était 
pas pour diminuer aux yeux du plus grand nombre 
l'étrangeté de son procédé. Néanmoins ses maîtres ne 
semblent pas avoir partagé sur ce point les préjugés 
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de ses camarades. Emu un instant des reproches plus 
vifs d'un de ses compatriotes nommé Madera, il sou- 
mit à plusieurs docteurs, a titre de cas de conscience, 
la question suivante : « Un gentilhomme qui, par amour 
pour Dieu, a renoncé au monde, peut-il, sans nuire à 
l'honneur de sa famille, aller en divers pays demander 
l'aumône? » Ainsi posée, la question devait obtenir 
la réponse prévue, à savoir qu'il n'y avait là aucun 
péché. Elle suffisait à Ignace. 

Quelques professeurs et, entre autres, le portugais 
Govea prirent un instant plus d'ombrage de son apos- 
tolat. Certains exercices littéraires, assez mal placés 
d'ailleurs le dimanche matin, furent peu à peu délaissés 
par beaucoup d'étudiants qui, sur les leçons et l'exem- 
ple de leur camarade de Loyola, allaient plus que d'ha- 
bitude aux offices des églises. C'est à cette occasion 
qu'eut lieu l'incident partout raconté de Vaula. Irrité 
de ce qu'il appelait une désertion des devoirs scolaires, 
Govea devait faire infliger à Ignace la punition qui 
consistait à lui donner la salle (aula) c'est-a-dire à le 
faire fustiger publiquement dans la salle commune. 
On sait comment, après une lutte intérieure où l'hu- 
milité avait élé prête à se résigner, le sentiment de 
son honneur de chrétien et le devoir de ne pas se lais- 
ser discréditer près de ceux qui lui confiaient déjà 
la conduite de leurs âmes ne lui permirent pas d'accep- 
ter ce genre d'humiliation. Déjà les portes du collège 
étaient fermées, la cloche sonnait le rendez-vous, et les 
exécuteurs arrivaient les verges à la main. Tout à coup, 
en une minute d'entretien particulier dans sa cham- 
bre, le maître sentait tomber sa colère : il ramenait 
son élève avec lui dans la salle, mais pour lui deman- 
der pardon publiquement de l'avoir méconnu et l'as- 
surer, avec larmes, de son estime. 
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Tous n'avaient pas la clairvoyance tardive de Govea. 
On s'étonnait à Paris comme à Alcala de voir un homme 
encore jeune, non revêtu des ordres sacrés, n'ayant 
même pas achevé sa théologie, s'arroger la direction 
spirituelle de ses égaux et parfois de ses supérieurs. 
Ceux qui l'approchaient de plus près voyaient bien 
leurs défiances se dissiper, et plus d'un se prenait pour 
lui d'un véritable enthousiasme. « Vous me donnez 
des leçons à moi, docteur, lui dit un jour un nommé 
Martial, membre de la faculté de théologie, il n'est pas 
juste que vous ne soyez pas docteur vous-même. » Et 
il voulut lui faire conférer le grade sans plus attendre, 
ce à quoi Ignace dut s'opposer avec énergie. Mais la 
foule qui ne faisait qu'entendre parler de lui et jugeait 
superficiellement sa manière de faire, avait de tout au- 
tres préventions. On alla jusqu'à l'accuser de magie et à 
le dénoncer à l'inquisition. Par bonheur, l'inquisition 
française ne ressemblait pas à celle d'Espagne, elle se 
montra beaucoup plus intelligente. 

Une première fois, l'auteur des Exercices avait été 
appelé à Rouen dans des circonstances assez singulières. 
L'Espagnol qui avait, comme on l'a vu, abusé du dépôt 
de son compatriote, était à Rouen d'où il devait retour- 
ner dans sa patrie. Gravement malade et atteint d'une 
tristesse où il entrait sans doute quelque remords ho- 
norable, il n'hésita point à faire appel à celui auquel 
il avait causé tant de préjudice. Ignace, lui, hésita 
quelques instants, comme redoutant que ce voyage ne 
lui portât un tort nouveau. Enfin cependant il se dé- 
cida; et il semble que dans cette absence où ses étu- 
des allaient être forcément interrompues, l'ascète et le 
mystique, affranchis de la servitude habituelle, aient 
voulu se donner libre carrière. Non seulement il ré- 
solut d'aller à pied (un autre mode de locomotion lui 
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eût été difficile), non-seulement il coucha, une pre- 
mière nuit dans un hôpital, une autre nuit sur un peu 
de paille (tout cela encore était prévu) ; mais il voulut 
faire tout le chemin sans boire ni manger. Dansune pre- 
mière partie de sa route, il se sentait comme appesanti 
et comme retenu par un poids invincible. Mais à partir 
d'Argenteuil, dont l'église s'attribue encore l'honneur 
de posséder une tunique du Christ, il ne marchait pas, 
c( il volait », plein d'une ardeur extraordinaire, ne 
pouvant retenir son allégresse et conversant à haute 
voix avec la divinité. Il arriva enfin au bout des trois 
jours, vit celui qui l'avait réclamé, le soigna, le ré- 
conforta et assura dans de bonnes conditions son em- 
barquement. Mais dans les rues mêmes de Rouen, une 
lettre, qui l'avait comme suivi, lui était remise. On lui 
disait que son départ avait été l'occasion d'un redou- 
blement de rumeurs, qu'on accusait de tous côtés 
ses ambitions et ses' témérités spirituelles, bref, qu'il 
était dénoncé au Saint-Office. Avec cette prudence 
consommée et presque méticuleuse qui s'alliait en lui 
aux élans de l'enthousiasme et à l'acceptation de tous 
les sacrifices nécessaires, il se rendit, accompagné du 
messager, chez un notairedela ville. Là il se fit donner 
en présence de témoins, un certificat attestant qu'aus- 
sitôt mandé il repartait sans délai. Il revînt ainsi à Pa- 
ris et alla trouver directement l'inquisiteur, puis lui 
fournit toutes les preuves possibles qu'il n'avait jamais 
songé à se dérober h une enquête. Celui auquel il don- 
nait une pareille marque de soumission simple et 
sans crainte, le dominicain Mathieu Ori, fut prompte- 
ment gagné. Il laissa l'accusé en liberté, l'assurant 
qu'il n'avait rien à craindre. 

Un peu plus tard, sur de nouvelles dénonciations, 
l'inquisiteur devait lui demander communication des 
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Exercices, Milîs a peine les avaît-il parcourus qu'il 
priait l'auteur de lui en donner une copie pour son 
propre usage et il n'entamait aucune procédure. Il est 
vrai que, malgré les calomnies, il devait être prévenu 
en faveur d'Ignace; car plus d'une fois celui-ci lui 
avait amené des hérétiques, mais des hérétiques dont 
il avait obtenu la conversion et qu'il aidait à se récon- 
cilier avec l'orthodoxie et avec l'Eglise. 

Le comparant toutefois ne crut pas devoir se conten- 
ter de cette marque insigne de bienveillance. Il prévît 
le moment où, loin de Paris, des ennemis à venir lui 
demanderaient compte de son passé. Il voulut un té- 
moignage authentique; et comme le bon dominicain 
persistait à trouver la chose inutile, il fit venir, lui, un 
notaire et des témoins. Il obtint ainsi et fit enregistrer 
les déclarations dont il entendait conserver le texte 
même; il avait par là un écrit en forme destiné à attes- 
ter plus tard qu'il était sorti de l'Université de Paris 
parfaitement indemne de toute condamnation, et 
même de toute poursuite. 

Telles furent les principales difficultés contre les- 
quelles il eut h lutter, comme le dit avec précision Po- 
lanco, dans la première et dans la troisième partie de 
son séjour a Paris. — Dans la seconde, consacrée aux 
études philosophiques, il avait gardé de tout point une 
réserve indispensable à la paix de ses efforts scolaires. 

C'est encore son précieux secrétaire qui nous le dit, 
l'expérience de toutes ces traverses fut très utile a ses 
disciples immédiats et à tous ceux qui vinrent d'année 
en année leur succéder dans l'institut. Il voulut — et il 
prit des mesures en conséquence — quç les novices de 
l'Ordre, tout en restant pauvres et tout en acceptant 
les règles d'une compagnie pauvre elle-même, fussent 
garantis contre le besoin. Il se souvint de ses souffran- 
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ces physiques, et il ne manqua pas de prendre des 
mesures paternelles pour prévenir les maladies ou les 
guérir, quand on n'aurait pas pu les éviter, allant 
jusqu'à ordonner de vendre le mobilier des collèges ou 
d'emprunter pour ne priver personne de soins « néces- 
saires ou opportuns ». 

Mais ni ces épreuves dans la lulte, ni son recueille- 
ment provisoire ne l'avaient empêché d'exercer autour 
de lui une action, tantôt douce, tantôt énergique, pres- 
que toujours irrésistible. On en a vu déjà plus d'une 
preuve. Ne parlons pas maintenant des victoires qu'il 
remportait en passant sur tel ou tel pécheur, un jour, 
sollicité de jouer au billard, finissant par y consentir, 
mettant comme enjeu la pratique de ses Exercices^ 
battant son adversaire et gagnant par ce moyen une 
conversion inattendue — une autre fois réussissant, 
par d'ingénieux artifices, à faire abandonner à un mal- 
heureux un projet de suicide, — ici, allant se confesser à 
un mauvais prêtre pour le ramener au bien parla con- 
tagion de son repentir, — là, se tenant sur le passage 
du complice obstiné d'un adultère et se plongeant, 
sous ses yeux, dans une eau glacée, lui déclarant qu'il 
y restera jusqu'à ce que la liaison criminelle finisse, 
obtenant encore une fois gain de cause par cette héroï- 
que intervention. Il est temps d'en venir aux rapports 
plus continus et plus féconds qu'il entretint avec un 
petit nombre d'amis destinés à partager la gloire de son 
nom. 



CHAPITRE V 



COMPLEMENT DES EXERCICES. LA FUTURE SOCIETE. 

LES VŒUX DE MONTMARTRE. 



De tout temps Ignace s'était efforcé de grouper au- 
tour de lui des jeunes gens. En Espagne il en avait 
réuni trois, puis quatre qui lui avaient été très dévoués, 
mais qui au bout de quelque temps, s'étaient dispersés. 
A Paris, quinze mois environ après son arrivée, trois 
autres. Espagnols tous les trois, avaient encore recher- 
ché sa société ; c'étaient Peralta, Jean de Castro et Ama- 
dor. Ils avaient fait, sous sa direction, les exercices spi- 
rituels. Pris ensuite d'un beau zèle, ils avaient été, pour 
couronner le sacrifice de leur orgueil, mendier dans 
les endroits de Paris où ils étaient le plus connus. L'i- 
mitation factice, même quand elle est sincère, n'exclut 
pas la maladresse. La tentative fut peu appréciée : les 
jeunes gens furent ramenés de force à l'Université et 
ils renoncèrent à leur projet. Ce n'était donc pas encore 
avec eux que devait se fonder la Société, bien que tous 
les trois — on a pris soin de nous le dire — aient vécu 
dans la suite en honnêtes et pieux chrétiens. L'un d'eux, 
Jean de Castro, devint même chanoine de Tolède. 

Il y en eut d'autres encore qui le fréquentèrent dans 
une certaine intimité et qui eussent désiré s'attacher 
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k lui pour toujours. Maïs voyant qu'il ne fondait aucun 
ordre, ils ne crurent pas pouvoir attendre davantage, 
et ils entrèrent soit chez les franciscains, soit chez les 
dominicains, soit chez les chartreux. Les collaborateurs 
prédestinés fure ut donc ceux qui, se confiant à sa tutelle, 
voulurent bien lui faire crédit. Ils avaient, ceux-là, Tes- 
poir d'aller comme lui et avec lui prêcher les infidèles, 
puis de mourir au milieu d'eux pour la foi du Christ. 
Telle était, dit Polanco, l'une des « raisons humaines qui 
les retenaient en suspens » près de leurs amis. 

Cette élite compta d'abord six compagnons, Pierre 
Le Fèvre, François Xavier, Jacques Lainez, Alphonse 
Salmeron, Simon Rodriguez et Nicolas de Bobadilla. 

Pierre Le Fèvre (de son vrai nom Pierre Favre) né en 
i5o6 à Villaret en Savoie, avait gardé tout enfant les 
troupeaux de son père. De-bonne heure il avait été tour- 
menté, mais préservé aussi des longs écarts, par un cer- 
tain « désir désordonné de savoir et d'apprendre ». A 
dix ans il pleurait d'envie d'aller à l'école, tout en se sen- 
tant attiré, dans sa vie de berger solitaire, vers la dévo- 
tion et vers la pureté . Ses vœux avaient été exaucés. Après 
avoir étudié neuf ans dans son propre pays sous la con- 
duite d'un saint homme, il avait été envoyé h Paris par 
sa famille en i525. Il avait été reçu bachelier es arts en 
iSa^ et, quelques mois après, licencié. On a vu com- 
ment il partageait la même chambre que François Xa- 
vier et Ignace, élève du premier, répétiteur du second. 
Il possédait le grec à fond, et son maître Péna ne trou- 
vait que lui à consulter quand il était embarrassé par 
un texte d'Aristote. Enclin, sans aucun doute, comme 
tous les saints, à exagérer le récit de ses troubles et 
l'aveu public de ses fautes, il nous raconte en son Mé- 
morial qu'il pécha souvent par les yeux, puis par l'a- 
mour de la vaine gloire et enfin par manque de tempé- 

6 
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rance. Il se guérit de ce dernier défaut par un jeûne 
complet de six jours; quant à ses remords ou à ses 
scrupules, il en dut, en grande partie, l'apaisement à 
la société de son ami. C'est à lui aussi qu'il dut de pou- 
voir fixer ses désirs et voir clair dans sa propre voca- 
tion ; « car jusque-là, dit-il, sans pouvoir m'arrêter à 
rien, je voulais être tantôt médecin, tantôt avocat, tantôt 
régent, tantôt docteur en théologie, tantôt simple prê- 
tre sans degré, tantôt religieux dans un cloître : j'étais 
plus ou moins agité selon l'élément qui dominait en 
moi. » La pratique des Exercices devait mettre fin à 
cette longue agitation. Pendant quatre ans cependant 
Ignace avait refusé de les lui faire faire (i), soit qu'il 
voulut pour son ami comme pour lui-même prolonger 
le temps où ils se donnaient tout entiers à des études 
dont l'ivresse de la dévotion les eût trop tôt désaccou- 
tumés, soit qu'il crût mieux d'attendre que l'âme à la- 
quelle il s'intéressait si profondément eût déjà, par ses 
propres efforts, comme débrouillé le plan de sa des- 
tinée. 

Enfin, après avoir été faire en Savoie, où sa mère 
venait de mourir, un séjour de neuf mois, Le Fèvre, 
de retour à Paris , pratiquait ces Exercices si dési- 
rés, et presque aussitôt après il recevait les ordres sa- 
crés. 

Tel fut le premier prêtre de la Compagnie de Jésus. 
Destiné à mourir jeune (en i54o) il n'en eut pas moins 

(i) Geneili veut réduire ces quatre ans à deux. C'est à tort. Le 
Mémorial (page lo de l'édition française du P. Bouix) dit positi- 
vement : « Il me conseilla de faire d'abord ma confession générale 
etc. ; car il ne voulait pas m'admettre aux autres exercices, quoi- 
que Notre-Seigneur m'en donnât un très grand désir. Ainsi se 
passèrent pour nous environ quatre années dans les rapports et 
Tesprit que je viens de dire. » 
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le temps de défendre victorieusement le catholicisme 
dans TAllemagne du Sud, d'être le maître du Bienheu- 
reux Canisius et de nous laisser un Mémorial empreint 
d'une piété à la fois touchante et originale : je veux 
parler de sa dévotion (admirée de saint François de 
Sales) envers les anges, anges des lieux, anges des cités, 
anges des églises, anges de chacun des fidèles. Cette 
dévotion il la recommandait, non seulement pour le 
bien des hommes, mais pour les anges mêmes; car, 
disait-il, « eux aussi désirent avoir quelques amis par- 
ticuliers en cette vie qui est l'état de mérite ». Un tel 
homme n'était-il pas fait pour inspirer lui-même de 
l'amitié? Aussi les premiers historiens de la Compagnie 
disent-ils que, quand il mourut, il ne fallut, pour le 
remplacer, rien de moins que l'entrée si consolante de 
François de Borgia. Ils ajoutent qu'assailli sur les mers 
des Indes par une violente tempête, François Xavier 
l'invoquait déjà comme un saint. 

Quant au futur apôtre de la Chine et du Japon, qui 
ne le connaît? Qui ignore que ce jeune Navarrais — un 
Français par conséquent, peut-on dire, étant donné sur- 
tout l'époque (1498) où il est né — s'était senti tout 
d'abord moins attiré vers Ignace et avait exigé de lui 
un peu plus d'efforts? C'était une nature riche et bril- 
lante. Un de ses historiens, Tosellini, rapporte sur les 
jeunes années de son héros ce passage d'un contem- 
porain, le D^Navarro : « L'enfant n'avait pas son pareil, 
tant il était doux, aimable, poli, gai, plaisant même, 
d'une singulière pénétration d'intelligence, curieux d'ap- 
prendre, jaloux d'exceller en tout ce qui fait le gentil- 
homme accompli. Et cependant, malgré les instances de 
ses frères, qui voulaient l'attirer dans la carrière des 
armes, il préférait à toute autre gloire la gloire des doc- 
teurs. » Il vint donc a l'Université de Paris où il resta 
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sans înterruption, d'octobre iSaS (i) au i5 novembre 
i536. Licencié es arts en i53o, il devînt rapidement 
professeur et commenta publiquement Aristote au col- 
lège de Beauvais. Si dévoué qu'il fût à la science, il ai- 
mait encore à « se montrer », tâchait d'étendre sa ré- 
putation par sa tenue et son genre de vie, « dépensant 
bien plus qu'il n'appartenait à un cadet ». Ce fut a ce 
point, paraît-il, que son père voulut le rappeler. Mais 
la fille aînée de la maison, Madeleine, religieuse de 
sainte Claire, intercéda pour son frère en assurant qu'il 
serait un jour une des colonnes de l'Eglise, et le père 
céda. Il était aussi un peu vaniteux. : Ignace, qui le 
savait, prenait soin de lui amener des auditeurs, non 
sans lui commenter cependant la célèbre phrase des 
livres saints : Que sert à l'homme de gagner l'Univers, 
s'il vient à perdre son âme? Enfin l'éloîgnement diminua 
de jour en jour : le beau et fier Navarrais dut céder de- 
vant « la force de l'esprit qui parlait par la bouche d'I- 
gnace » (vim spiritus loquentis in Ignatio sustinere non 
potuit). Dans la suite aucun des Pères de la Compagnie 
ne devait professer pour le fondateur une admiration 
aussi profonde, aussi respectueuse et aussi tendre. Il 
était payé de retour; car c'est à lui qu'Ignace aurait 
voulu laisser legouvernement de la société. On sait même 
qu'il le rappelait des Indes pour l'y préparer, mais que, 
quand sa lettre arriva en Asie, le grand apôtre n'existait 
plus. 

Il avait fallu moins de peine pour gagner Jacques 
Lainez(né à Almazan l'an iSia); car ce jeune Castillan 
qui avait beaucoup entendu parler d'Ignace à l'Univer- 
sité d'Alcala, était venu a Paris expressément pour le 

(i) Date donnée à l'encontre des divers écrivains, mais sur do- 
cuments probants^ par le P. Gros (oiiv. cite). 
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retrouver. Il était k peine descendu de cheval qu'il se 
trouvait en face de lui, dans la cour de l'hôpital où il 
allait loger. Ignace l'aida aussitôt de ses conseils et du 
peu d'argent dont il pouvait disposer. Peu de temps 
lui suffit pour apprécier les ressources d'esprit du nou- 
veau venu, destiné à devenir un des plus grands théo- 
logiens de son siècle, un des orateurs les plus écoutés et 
les plus décisifs du Concile de Trente, un diplomate ca- 
pable de négocier heureusement avec Philippe II et avec 
Catherine de Médicis. S'il était déjà, au moins à quel- 
que degré, ce qu'il fut plus tard quand il refusa la pour- 
pre et faillit même, à ce qu'on prétend, devenir pape, c'é- 
tait le plus scientifique, nous dirions aujourd'hui le plus 
intellectuel des six. C'était aussi celui qui cédait le plus 
à son sentiment personnel et qui tendait à exprimer le 
plus fortement sa propre volonté. D'une piété moins 
émotive que celle de ses compagnons — car il écrivit un 
jour à Ignace dans une lettre célèbre : « ayant fait mes 
prières avec larmes, ce qui m'arrive rarement, » — il 
eut parfois avec son chef de légers dissentiments qu'un 
profond amour pour la Compagnie et son fondateur 
dissipaient aisément et bien. Dans la suite Ignace le 
reprit souvent, avec une rigueur et une sévérité vou- 
lues, on peut presque dire affectées ; il trouvait qu'il 
était lui-même trop exigeant à l'égard des autres et trop 
peu ménager de ses plaintes ; mais il l'appréciait a sa 
juste valeur et il l'aimait sincèrement. Pierre Le Fèvre 
et François Xavier, les deux véritables saints, étant 
morts, on peut être certain qu'il dut prévoir avec con- 
fiance que Laînez allait devenir le second général de la 
Compagnie. Il lui avait du reste offert, une fois au moins, 
sa succession. 

En venant à Paris, Lainez avait amené avec lui deux 
Espagnols plus jeunes encore (car aux vœux de 

6. 
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Montmartre l'un avait 20 ans et l'autre 18). Le pre- 
mier des deux était Alphonse Salmeron, né k Tolède. Il 
devait rester longtemps d'apparence gracieuse ; car en 
1547, ^^ ^^^^ ^® '^^ qu'il était encore « jeune et im- 
berbe ». Il n'en devait pas moins posséder à fond le 
grec et l'hébreu et partager au Concile de Trente les 
travaux de Lainez. 

Le cinquième des compagnons, Simon Rodriguez, 
gentilhomme portugais, pensionnaire de son roi a l'U- 
niversité de Paris, restera plus porté à la contemplation 
et à l'ascétisme qu'il ne convenait aux exigences de 
l'institut naissant et à ses règles. Aussi arrivera-t-il plus 
d'une fois que son maître aura besoin de relever son 
courage, d'apaiser ses craintes, de le faire renoncer à 
des rêves de solitude érémitique où une certaine mé- 
lancolie avait trop de part. 

Nicolas de Bobadilla, pauvre Espagnol des environs 
de Palencia, qui avait achevé son cours de philosophie 
et commencé à enseigner a l'Université de Valladolid, 
avait un caractère tout opposé. Un commentateur au- 
torisé de Bartoli, a cru pouvoir dire de lui : « c'était une 
nature abrupte et belliqueuse, ennemie des ménage- 
ments et ne redoutant aucun adversaire de l'Église. 
Saint Ignace voulant marquer la vertu solide et éprouvée 
qui se cachait sous ces dehors d'indépendance, l'appe- 
lait, en souriant, le seul hypocrite de là Compagnie. » 
A Paris, il l'aidait a surmonter les difficultés que lui 
opposait son peu de ressources : il l'aida plus tard à 
vaincre celles qu'il rencontra dans son tempérament et 
dans les défaillances de sa santé. 

Tels furent les six premiers. Mais peu de temps avant 
leur départ de France, trois autres se joignirent à eux : 
Claude Le Jay, de Savoie, l'un des orateurs, lui aussi, 
du concile de Trente et l'un des premiers Pères qui 
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furent demandés, mais en vain, par divers princes de 
l'Europe pour les dignités épiscopales — Jean Codure, 
d'Embrun, que, de Rome, saint Ignace devait voir 
montant au ciel — enfin Paschase Broët, né k Amiens, 
dont saint Ignace, au moment où il voudra l'envoyer 
comme patriarche d'Ethiopie (i547) ^^^^ dans une de 
ses lettres : « Bonté, science et dignité extérieure, 
avec des forces et un âge convenable, je ne vois ces 
qualités réunies au même degré chez aucun autre 
membre de la Compagnie. » 

Comment tous ces jeunes hommes, si différents d'o- 
rigine et de caractère, mais tous également pleins d'ar- 
deur et de piété, tous résolus à servir Dieu, devant 
lesquels cependant un avenir précis fut si long h se 
dessiner, restèrent-ils patiemment groupés autour 
d'Ignace? La part faite aux attraits mystérieux, soit de 
la nature, soit de la grâce, il faut se reporter au genre 
de vie qui les unissait. Quoique n'habitant pas tous en- 
semble, ils se retrouvaient presque tous les jours chez 
l'un d'entre eux, mangeaient souvent les uns chez les 
autres « (selon la vieille coutume des saints, » veteri 
sanctorum more, dit Ribadeneira). Ils s aidaient mu- 
tuellement dans leurs nécessités temporelles et spiri- 
tuelles, sans négliger, dit Polanco, les travaux littéraires, 
oif les talents des plus avancés et des mieux doués pro- 
fitaient à tous. Ils se soutenaient plus encore par leurs 
habitudes communes de piété, faisant de la même ma- 
nière et aux mêmes jours leurs pratiques de dévotion. 
Enfin, un peu plus tôt ou un peu plus tard, le maître 
devait imprimer sur eux son action par ses Exercices 
spirituels. 






Revenons donc à ce livre si admiré et si discuté. C'est 
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le propre des grandes œuvres, que la postérité y trouve 
toujours, en y pénétrant, des ressources nouvelles, et 
que chacun, en y puisant selon ses besoins et selon ses 
forces, y découvre des trésors d'une variété indéfinie. 
Pour nous, qui suivons ici de notre mieux l'évolution 
de la vie du saint, que devons-nous nous demander, 
sinon quelle place tiennent les exercices dans sa vie 
et dans ses relations, de iSaS à i535? Peut-être d'ail- 
leurs, en y revenant ainsi à plusieurs reprises, arrive- 
rons-nous mieux à les faire comprendre dans la mesure 
qui nous est permise. 

Les Exercices ont été remaniés et complétés bien des 
fois, nous l'avons vu. Le fait étant maintenant reconnu 
de tous, il nous a paru vraisemblable que, parmi les 
idées groupées dans son petit volume, Ignace en au- 
rait, à Montserrat et a Mani*èze, approfondi trois prin- 
cipales : le service de Jésus-Christ mis au-dessus de 
tous ceux que peuvent proposer les rois de la terre — 
le discernement des esprits, tel qu'il l'avait acquis lui- 
même sur son lit de douleur, en méditant sur son passé 
et en songeant à son avenir — enfin l'éleclion d'un genre 
de vie. 

Quels que fussent les amis auxquels il proposait ses 
Exercices, l'auteur devait appeler leur attention sur ces 
trois points, dont l'importance éclate facilement à tous 
les yeux. Il devait également leur recommander les 
procédés de méditation auxquels il tenait, comme l'u- 
sage de toutes les puissances de l'ame et la constitution 
du lieu ; mais l'expérience de la vie spirituelle, la con- 
naissance acquise des divers besoins des âmes, les inci- 
dents quotidiens d'une lutte constante contre l'esprit 
d'erreur et de malice, ses éludes théologiques enfin 
avaient forcément agrandi l'ensemble de ses idées. Met- 
tons à part les derniers compléments auxquels nous avons 



COxMPLEMENT DES EXERCICES. 105 

déjà fait allusion sur l'emploi des bénéfices, sur la vie 
sacerdotale.. ., nous voyons bien les Exercices tels que 
Fauteur les fit pratiquer à ses premiers collaborateurs. 

Qu'y trouvaient-ils? Ni doctrine développée, ni 
longues exhortations, ni sermons. Celui qui fait les 
Exercices et qui s'est momentanément retiré des agita- 
tions du monde, des soins temporels et même de son 
travail ordinaire, celui-là a peu à lire. Au cours de la 
seconde période, il lui est conseillé de faire « de temps 
en temps » usage de ces trois livres : l'Evangile, l'Imi- 
tation, la Vie des saints. Donc, rien de raffiné, rien 
d'occulte; rien, en un mot, que l'essence simplifiée de 
la pure doctrine catholique. Il n'était plus question ici 
de prendre plus ou moins à Cisneros et de mélanger ces 
emprunts à des souvenirs de la chevalerie. Devant des 
amis tels que les siens, et après les travaux qu'il venait 
d'accomplir lui-même, il peut invoquer des autorités 
plus dignes encore de leur attention commune. Il peut 
leur commenter ce remarquable passage de l'Épitre aux 
Hébreux : 

(( Délivrons-nous de tout ce qui nous appesantit 
et du péché qui nous environne, — Et courons par la 
patience dans cette carrière qui nous est ouverte — 
Jetant les veux sur Jésus-Christ, l'auteur et le consom- 
mateur de la foi, — qui, au lieu de la joie qu'il pouvait 
goûter, voulut porter la croix, en méprisant l'igno- 
minie — et qui est maintenant assis à la droite du 
trône de Dieu. — Pensez donc en vous-même à celui 
qui a souffert une si grande contradiction des pécheurs 
contre lui, afin que vous ne vous découragiez pas et 
que vous ne tombiez pas dans l'abattement (i) ». 

(i) C'est le P. Soyer, Tiin des directeurs des retraites de la 
Villa Manrèze qui appelle mon attention sur ce texte. 11 était 
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Oui, voîlà bien le plan des Exercices, sorte de rac- 
courci de tout ce que le chrétien doit cultiver, quand il 
le peut, dans la profondeur de son être, pour suffire à 
à tous les travaux et à toutes les luttes de la vie. 

Reprenons en effet la suite des Exercices. La pre- 
mière semaine (i) est consacrée à la préparation par les 
examens de conscience, la confession, le repentir et la 
pénitence. Ainsi le fardeau est déposé : ainsi Tâme, 
est dégagée des péchés qui l'environnaient. Comme il 
est dit dans un des principaux passages, on doit « pré- 
parer Tame convenablement et la disposer h se dé- 
pouiller de toute affection déréglée, puis à chercher et 
a trouver comment Dieu veut qu'elle ordonne sa vie 
pour son salut éternel. » — Dans la deuxième et dans 
la troisième semaines, l'âme méditera une à une toutes 
les scènes de la vie et de la passion du Christ; elle s'as- 
sociera à cette passion, la faisant suivre par toutes les 
puissances de son àme qui s'y appliqueront chacune à 
leur manière, les sens par les images, la mémoire par 
le groupement de tous les souvenirs, l'entendement 
par une juste compréhension des mystères, la volonté 
surtout par les résolutions qu'elle prendra. Tout d'a- 
bord elle saura là ce que c'est que l'inspiration du bon 
esprit, puis elle sera désormais apte à sortir de l'abat- 
tement et a faire profiter toute son existence de l'éner- 
gie joyeuse qu'elle aura recueillie dans ces moments de 
consolation. — Viendra enfin la quatrième semaine où 
l'âme régénérée se reposera dans la contemplation et 

familier iiux contemporains de saint Ignace, puisque Ribadeneira 
le commente et y voit comme le programme de Taction et de la 
destinée de la Compagnie. 

(i) Ce mot de semaine ne doit pas être pris au pied de la let- 
tre : c'est une période de jours plus ou moins longue, selon ce 
qu'«ixige ou permet l'état particulier du retraitant. 
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dans Tamour. — Le plan de l'Apôlre n'esl-ii pas exé- 
cuté tout entier? 

Une telle esquisse, même ajoutée à celle que nous 
avons déjà tracée au commencement de cette étude, 
est encore loin de suffire pour donner une idée exacte de 
la méthode des Exercices. 

En dépit de mille interprétations superficielles ou 
malveillantes, la pratique des Exercices est tout ce qu'il 
y a de plus contraire à l'état passif et à Tabandon des 
quiétistes de toute sorte. C'est un art actif; il va métho- 
diquement et par degrés, sans doute (comme il est né- 
cessaire en toute espèce d'exercices, depuis les exerci- 
ces de piano jusqu'aux exercices militaires), mais dans 
la partie la plus importante de son action, il demeure 
un art libre. J'entends parler ici (pour éviter tout 
malentendu) de celui qui les fait ou les reçoit encore 
plus de celui qui les donne. 

Certes, je ne me porte garant ni de la discrétion 
de tous ceux qui les ont donnés depuis l'origine, ni de 
la force d'âme de tous ceux qui les ont reçus. Qu'il se 
soit rencontré chez les premiers plus d'une âme impé- 
rieuse, aux procédés obsédants, et chez les seconds plus 
d'une âme faible, aimant h s'abandonner ou à se lais- 
ser, comme on a dit récemment, hynoptîser, il n'y a 
rien de plus vraisemblable. Mais je parle ici de l'esprit 
du fondateur et de celui qu'il a communiqué à l'élite de 
ses disciples (i). Or, croire que \e^ Exercices ont été 
inventés pour transformer les gens en profès ou en 
coadjuteurs de la Société, c'est une idée peu soutena- 
ble. Ignace, nous venons de le voir, avait attendu qua- 



(i) C^est bien d'ailleurs celui qui règne dans le Directoriiim^ 
recueil des instructions destinées à ceux qui donnent les Exer- 
cices, 
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tre ans pour les faire pratiquer à Pierre le Fèvre, et 
Frsinçois Xavier ne les aura pas encore faits quand il 
prendra part aux vœux de Montmartre. Ne savons-nous 
pas aussi que le premier général de la Compagnie 
était encore plus appliqué à renvoyer des sujets qu'à 
en chercher? Et n'a-t-on pas enfin reproché bien sou- 
vent à ses successeurs de vouloir varier à l'infini les fonc- 
tions sociales de leurs élèves et de ne pas assez préparer, 
dans leurs beaux collèges, de vocations sacerdotales? 

Quoi de plus simple d'ailleurs et d'une portée plus 
universelle que cette brève méditation fondamentale 
par laquelle tous débutent? Se rappeler la fin dernière 
de l'homme, juger désordonnée toute affection qui en 
détourne, s'appliquer dès lors à la supprimer ou pour 
mieux dire à la redresser, tenir ensuite pour indiffé- 
rent tout ce qui n'est pas de nature à y conduire, où 
est le chrétien qui, en dépit de toutes les faiblesses de 
la nature et des pièges de la société, ne soit pas obligé 
de reconnaître que là est la raison de sa croyance et de 
son culte? 

Mais la fin suprême une fois posée, reste à choisir 
les moyens. Ici doivent commencer les efforts et gran- 
dir les responsabilités du fidèle. Celui qui dirige les 
exercices les surveille bien plus qu'il ne les suggère et 
surtout ne les impose. Et il les surveille pourquoi ? Pour 
donner des explications, pour répondre à^ des ques- 
tions, en résumant de son mieux la tradition qui vit en 
lui, oui certainement; mais de plus, Ignace l'a dit, pour 
modérer, s'il en est besoin, la ferveur inconsidérée, 
pour empêcher les vœux téméraires, pour tenir enfin, 
par ses observations, la balance égale entre deux partis 

(i) Voici ce que dit la i5° annotation : « Celui qui donne les 
Exercices ne doit point porter celui qui les reçoit... à choisir un 
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dont l'un ou Taulre doit être choisi en pleine liberté par 
le retraitant. Mais enfin qui donc fera pour celui-ci ou 
son examen général ou ces examens particuliers avec 
décroissance cherchée d'un défaut ou d'un péché — que 
la logique des adversaires a trouvé le moyen de railler 
dans saint Ignace et d'admirer dans Franklin ? Qui fera 
pour lui ce choix a propos duquel l'auteur dit a chaque 
instant : « On commence par demander à Dieu, notre 
Seigneur, ce que l'on désire... « Le second prélude 
consiste a demander ce que je veux et ce que je dé- 
sire... » Ces formules reviennenttoutes les semaines... 
Or, il est bien entendu que ce que l'âme demande ainsi, 
ce n'est pas une faveur au sens humain, mais une grâce 
à laquelle il faut correspondre par ses efforts. Qui sol- 
licite sait ici à quoi il s'engage. Il ne s'agit pas pour 
lui d'attendre avec des soupirs. Dieu sera fidèle, il ne lui 
est pas permis d'en douter. C'est pourquoi dans saint 
Ignace, l'âme chrétienne est en quelque sorteplus libre 
avec Dieu qu'avec les hommes, et il lui est plus per- 
mis dans la spiritualité que dans la conduite ordinaire 
de la vie. Mais une fois qu'elle a fait à Dieu sa demande, 
c'est à elle d'être fidèle et de veiller sur elle-même 
pour le rester ; car qui désire sérieusement une vertu et 
la demande doit s'y exercer tout de suite. 

On dira : mais comment s'exercer dans la retraite à 

état de vie plutôt qu'un autre... Dans le temps mêmedes Exerci- 
ces, tandis que l'âme cherche la volonté divine, il est plus con- 
venable et beaucoup mieux que le Créateur et Seigneur se com- 
munique lui-même à son âme dévouée, l'attirant à son amour et 
à sa louange, et la disposant à suivre la voie dans laquelle elle 
pourra le mieux le servir dans la suite; de sorte que celui qui 
donne les Exercices ne doit ni pencher ni incliner d'un coté ou 
de l'autre, mais^ se tenant en équilibre comme la balance, laisser 
agir immédiatement le Créateur avec la créature et la cre'ature 
avec son Créateur et Seigneur. » 

SAINT IGNACE. 7 
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la pralîque de tant de vertus — qui demandent une 
action extérieure? Est-ce que ce n'est pas dans la vie 
sociale que nous devons être véritablement éprouvés et 
exercés ? — Assurément, la retraite n'est qu'une pré- 
paration à la vie, mais c'est une préparation fort pré- 
cieuse. Une des maximes les plus profondes des 
Exercices est que pour prendre une bonne résolution il 
ne faut pas attendre le moment où la difficulté se dres- 
sera, avec la tentation inévitable de s'en tenir au parti 
le plus agréable ou le plus aisé. Il faut que d'avance, 
après des réflexions bien éclairées, on ait vu avec un 
« œil net » la résolution à prendre et qu'on l'ait prise. 
On s'aperçoit, on se regarde soi-même dans l'îivenir, 
comme on verrait un autre homme sur le point d'a- 
gir, et l'on prend le parti que l'on conseillerait à cet 
autre homme. On crée ainsi en soi-même une force qui, 
au moment de l'épreuve positive, ne laissera pas la vo- 
lonté au dépourvu. 

Ce n'est cependant pas à la fin de la première semaine 
que le retraitant doit arriver à ce qui s'appelle Vélec- 
tion (i). Pour se demander pratiquement s'il veut être 
au Christ ou a son ennemi, se ranger sous un étendard 
ou sous un autre, il devait s'être purifié par les exer- 
cices de cette première semaine ; mais il faut aussi 
qu'il se soit éclairé par les méditations de la seconde. 
Enfin, pour arrêter son choix avec toutes ses consé- 
quences, il ne suffit pas de voir clair : il faut vouloir. 
II y a sans doute bien des sacrifices a faire, des liens 
h rompre, des restitutions à opérer, des ambitions à 

(i) Je rappelle que l* élection est demandée aussi bien à ceux 
qui sont engage's dans des liens indissolubles qu'à ceux qui sont 
encore libres de tout lien. On a pu s'engager dans de mauvaises 
intentions et on peut mal remplir ses devoirs d'e'tat. On a donc 
toujours besoin de choisir un meilleur usage de la vie. 
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abandonner ou tout au moins à subordonner, que sais- 
je? Ici plus d'un conflit de sentiments et d'inspirations 
diflTérentes est à prévoir. Comment s'y reconnaître? 
Comment démêler ce qui est chose indifférente ou part 
simplement de la nature et ce qui vient du dehors, 
c'est-h-dire du bon ou du mauvais esprit? 

Ici encore on peut conjecturer que l'auteur des Exer- 
cices avait sino^ulièrement perfectionné son œuvre. As- 
surément il avait vu autrefois du premier coup cette 
vérité capitale, que le mauvais esprit abat et que le bon 
réconforte. Mais que de règles successives ont dû rece- 
voir une à une le dépôt de sa connaissance des âmes ! 
Quelques-uns se plaisent a railler ces défilés de qua- 
torze règles pour la première semaine, de huit pour la 
seconde... etc. Dans cette abondance de subdivisions, 
saint Ignace obéit à deux principes. D'abord il aime 
avant tout la netteté. A une religieuse souffrant de son 
ignorance et troublée par les avis peu déterminés qu'on 
lui donne, il écrira (en i536) : « Je partage votre senti- 
ment et je pense avec vous que qui précise peu, a peu 
de capacité pour éclairer et diriger. » Puis il sait que 
l'essence de tout exercice est de décomposer les diffi- 
cultés pour les mieux résoudre une à une, en se ren- 
dant plus aisément maître de chacune des difficultés 
partielles qu'elles enveloppent. Pour prévenir la séche- 
resse, c'est assez de l'entraînement qu'on imprime a 
ses efforts et du sentiment qu'on y prend des progrès 
accomplis. 

Comment n'en ferait-on pas si on s'inspire de cette 
psychologie lucide et profonde? Quelle sûreté dans les 
vues sur les caractères, sur les causes, sur les dévelop- 
pements divers, soit de la consolation, soit de la déso- 
lation, et du parti à tirer de l'une comme de l'autre! 
Quelle fermeté dans les traits et quelle ^dvacité dans les 



112 SAINT IGNACE. 

couleurs de ces tableaux : « noire ennemi ressemble a 
une femme, il en a la faiblesse et ropinîâtreté... Sa 
conduite est encore celle d'un séducteur : il demande 
le secret et ne redoute rien tant que d'être découvert.. . 
C'est le propre de l'esprit mauvais d'entrer d'abord dans 
le sentiment de l'âme pieuse et de finir par lui inspirer 
les siens propres... » 

On peut dire qu'une fois 1' « élection » décidée a 
la lumière de ces conseils, le plus difficile est fait et 
que le reste des Exercices achèvera doucement par 
l'amour la transformation du chrétien. C'était donc la 
le point culminant : les plus saints parmi les disciples 
ne s'y sont pas trompés. Dans les pages nombreuses 
où il parle des Exercices, Pierre Le Fèvre revient à bien 
des reprises sur le lien qui les rattache au « discerne- 
ment des esprits ». Il commente ici saint Ignace comme 
Malebranche commente Descartes. Quelle expérience 
puisée à la grande source, dans ce passage où il expose 
que bien des âmes honnêtes et même pieuses ne con- 
naissent point la diversité de ces mouvements, tant 
qu'elles se confinent dans une tâche moyenne; mais 
qu'aussitôt qu'on leur proposé un effort pour aller a 
une vie plus parfaite, la lutte recommence. Il est facile 
alors de voir les deux esprits opposés qui vont agir sur 
elles, « l'esprit qui fortifie et celui qui abat, l'esprit qui 
illumine et celui qui répand des ténèbres, l'esprit qui 
justifie et celui qui macule, en un mot, le bon esprit 
et celui qui est contraire au bon. » A bien des reprises 
il revient comme son illustre ami sur l'art de démêler 
la joie vaine qui se termine par la tristesse, de la tris- 
tesse d'où le bon esprit nous tirera pour nous porter à 
ce qui est solide et nous consoler véritablement. Partout 
il insiste sur le caractère joyeux, entraînant, confiant 
du bon esprit et sur « l'abondance » de ses inspirations. 
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puis sur le découragement, le manque de confiance, 
la « pénurie » du mauvais esprit. 

« Pour toi, se dit-ii a lui-même, quand lu considères 
ce que tu es et les choses qui apparaissent au dehors, 
tu crois souvent que tu ne peux rien, que tu ne sais 
rien et que tu n'as rien à espérer pour l'avantage du 
prochain; mais le Seigneur, au contraire, te conduisant 
par son esprit, te montre d'innombrables choses qui te 
semblent faciles à faire avec son aide. Il te donne, en 
outre, l'espérance, l'aflTection du cœur et l'amour pour 
un plus grand nombre de choses que n'en pourraient 
accomplir tous les hommes ensemble, afin que de cette 
sorte tu sentes ton courage excité pour les œuvres et 
que tu ne désespères pas... (i) » 

Certes Genelli a raison quand il dit que les exercices 
ainsi compris produisaient la vraie réforme, parce qu'ils 
tendaient à réformer la vie, qui en a toujours besoin, 
à la réformer sans erreur de l'esprit, sans illusion du 
cœur, sans corruption dans les mœurs et sans révolte 
contre les dogmes. Il n'y avait la ni rouerie, ni violence, 
ni guerre pour le maintien d'un privilège; il y avait 
simplement retour à une piété mâle et courageuse. Com- 
ment ne pas ajouter qu'une telle « contre-réformation » 
était singulièrement opportune en présence des propo- 
sitions desséchantes de Luther et de Calvin sur la pré- 
destination, sur le serf-arbitre et sur l'inutilité des œu- 
vres? 

Il est vrai que dans les Exercices y outre les principes 
et la méthode, il y a les procédés, et que ce mot seul, 
appliqué aux choses de la piété , suffit à éveiller dans 
beaucoup d'esprits un préjugé défavorable. 11 est évident 
que tout le monde ne se prêtera pas volontiers h ces mé- 

(i) Mcmorial^ éd. franc, p. ijS, Sog, etc. 
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dilations en chambre close, à celte variété de situa- 
tions et d'attitudes que le livre conseille d'adopter dans 
la prière. Mais d'abord il faut remarquer que ces pro- 
cédés ne constituent qu'un accessoire et qu'un acces- 
soire laissé à la liberté des individus. L'essentiel est que 
chacun remarque ce qui le distrait ou l'aide à se re- 
cueillir, ce qui le refroidit ou l'émeut; ce qui aura réussi, 
on le renouvellera ; ce qui aura été indifférent ou nui- 
sible, on l'évitera. Si pour telle partie de ses exercices 
on aime mieux le matin que le soir, la lumière que les 
ténèbres, la vue de la campagne que l'aspect d'un mur 
nu, qu'on choisisse à son gré. On ne crée chez personne 
un mécanisme nouveau, on conseille à' accorder celui 
qui existe, bon gré mal gré, chez nous tous et d'en tirer 
le parti le meilleur possible. 






Telle était donc cette méthode dont le bon domini- 
cain de Paris auquel Ignace avait élé dénoncé voulut 
obtenir une copie pour son propre usage. Telle était 
celle qu'avaient pratiquée presque tous les compagnons 
librement groupés par leur fraternelle adhésion aux 
idées et aux vues de leur ami. Leur « élection » à eux 
étail faite ; il ne leur restait qu'àla consacrer. C'est à Mont- 
martre, le i5 août i534, qu'ils le firent. Laissons parler 
ici les témoins ou plutôt les acteurs mêmes de cette céré- 
monie; elle fut aussi intime, aussi simple qu'elle devait 
être féconde en résultats lointains et prolongés. 

c( Cette même année i534, dît Le Fèvre, le jour de 
l'Assomption de la Très Sainte Vierge, tous ceux d'entre 
nous qui partageaient alors le dessein d'Ignace et qui 
tous avaient déjà fait les Exercices spirituels, sauf maître 
Xavier qui ne les avait pas encore faits, nous nous 
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rendîmes h Noire-Dame de Montmartre; et là nous 
fîmes vœu de servir Dieu et de partir au jour assigné 
pour Jérusalem, et d'abandonner parents et tout le 
reste, n'emportant que le viatique. En outre, nous prî- 
mes la résolution d'aller, après notre retour de la 
Terre-Sainte, nous mettre sous l'obéissance du Pontife 
romain. Or, ceux qui se trouvèrent à cette première 
réunion à Notre-Dame de Montmartre étaient Ignace, 
maître François Xavier, puis Le Fèvre, maître Boba- 
dello, maître Laînez, maître Salmeron, maître Simon 
Rodriguez. Car Le Jay n'était pas encore venu à Paris, 
dansle dessein de nous suivre ; et maîtreJeanCodure ainsi 
que maître Paschase Broët n'étaient pas encore gagnés. 
Les deux années suivantes, c'est-à-dire i535 et i336, 
nous nous rendîmes tous, le même jour, au même 
sanctuaire, pour confirmer la détermination que nous 
avions prise; et chaque fois nous y trouvions un grand 
accroissement de vie spirituelle. En ces deux dernières 
années, maître Le Jay, maître .Jean Codure et maître 
Paschase Broët étaient avec nous. » 

Ce sobre récit, un autre compagnon, Simon Rodri- 
guez, l'a complété. Avec quelques hésitations dont je 
parlerai tout à l'heure il ajoute plus d'un trait touchant 
à cette peinture où d'ailleurs Le Fèvre semble s'être 
lui-même oublié. « Ils avaient décidé que ce vœu se fe- 
rait dans la chapelle de saint Denis, à mi-côte de la 
montagne des martyrs, à environ un mille de la ville, 
lieu solitaire et éloigné de tout bruit et de tout com- 
merce avec la foule. Le Fèvre célébra la messe. Avant 
de donner la sainte Eucharistie à ses compagnons , il 
prit l'hostie entre ses doigts et se retourna vers eux. 
Alors le cœur fixé en Dieu , agenouillés sur le pavé de 
la chapelle, tous sans quitter leur place, prononcèrent 
leurs vœux d'une voix claire, de manière à être enten- 
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dus de tous, puis ils communièrent. De retour à Tau- 
lei, le Père prononça, lui aussi, ses vœux, d'une voix 
claire et distincte , pour être entendu de tout le monde , 
puis il. communia. Lorsque tout fut terminé, nous nous 
rendîmes auprès de la fontaine de saint Denis pour y 
passer le reste de la journée (i). » 

(i j Mémoire du P. Simon Rodriguez adressé au P. Mercurian, 
général de la Compagnie le a5 juillet iSyy. — Pour plus de dé- 
tails sur les souvenirs locaux de Montmartre, voir le P. Clair et les 
dessins qu'il donne. 

Quelques auteurs ont cru pouvoir mettre en doute i.i présence 
de saint Ignace à cette première réunion, tls s'appuient sur une 
phrase obscure et contradictoire du récit de ce même Rodriguez. 
Mais le P. Clair nous paraît avoir expliqué ce passage de la façon 
la plus convaincante. Après les quelques lignes qu'on a pu lire 
plus haut, et après avoir dit que tous les Pères (cuncli Patres) 
ayant pris la Vierge pour avocate et demandé l'intercession de 
saint Denis, décidèrent... etc. il ajoute : « Mais à ce vœu qu^ils 
confirmèrent les deux années suivantes, au même jour et au même 
lieu, dans la même chapelle, avec la même cérémonie, par suite 
de certaines causes, le P. Ignace n'était pas présent; cependant 
tout se faisait par son conseil et sa décision. Je doute également 
si la deuxième année le P. Le Jay fut présent. » — Il est plus que 
probable que Rodriguez dans 5a phrase latine un peu entortillée, 
a voulu dire qu'Ignace ne fut p.HS présent à la confirmation ou 
au renouvellement du vœu dans les années qui suivirent i534. En 
tout cas, on ne saurait opposer ce texte obscur, accompagné de 
formules dubitatives, ni à cette expression que Rodriguez même 
emploie plus haut « tous les Pères décidèrent », ni surtout au 
texte si formel de Le Fèvre qui, étant le seul prêtre de cette pe- 
tite société, avait seul qualité pour recevoir leurs vœux et, comme 
on l'a vu^ les a comptés si exactement un à un. 

Enfin un extrait donné par Edouard de Barthélémy (Bulletin 
(f Histoire et d'Jrche'ologie^ juillet i883), du cartulaire de Pabbaye 
de Montmartre, ajoute un témoignage précieux à celui de Le Fè- 
vre (à supposer que celui-ci en ecit besoin). 

« En l'année iSia décéda la bonne mère Perrette Roudiard, 
Agée de cent ans, laquelle était prieure quand madame de Beau- 
villers vint à Montmartre ., Elle était très portée à l'observance 
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Avec celte journée mémorable et surtout avec le 
dernier renouvellement des vœux, semblait se terminer 
leur vie d'étudiants. Du moins le temps était-il venu 
pour eux de dire adieu à Paris, à son Université, aux 
souvenirs — salués par LeFèvre en son mémorial — de 
saint Denis, de sainte Geneviève, de saint Marcel. 
Ignace souffre cruellement de maux d'estomac, et les 
médecins de l'Université lui conseillent le repos dans 
l'air natal. Il va partir pour l'Espagne, muni d'un che- 
val que ses compagnons lui ont acheté malgré lui. Il 
donne rendez-vous à ceux-ci dans la ville de Venise où 
ils se rendront par la Lorraine et par la Suisse. Quant 
à lui, une lettre de saint François Xavier, qui le re- 
commande aux attentions de sa famille, nous apprend 
qu'il a dû partir aux environs du aS mars i535 ou bien 
peu de temps après. 

qu^elIe suivait nuit et jour très exactement, allant tous les jours 
à mutines, sans y manquer, jusqu'à quatre-vingt-huit ans. Or, 
comme elie était fort ancienne à la maison, elle entretenait sou- 
vent Madame des choses remarquables qui s'y étaient passées de 
son temps et dans celui des anciennes...; en outre qu'elle était 
sous-sacristine lorsque le bienheureux Ignace de Loyola, fon- 
dateur de la Compagnie de Jésus, vint taire ses vœux à la chapelle 
des saints martyrs, ayant eu le bonheur de le voir et de lui don- 
ner les clefs de la dite chapelle, d'autant qu'elle ne s'ouvrait alors 
qu'avec la permission de l'abbesse. » [Manusc. de la Biblioth. 
riat., fonds latin iq68d.) 

Si nous en croyons ce même document, ce n'était pis la sain- 
teté actuelle du monastère qui avait attiré Ignace, car il y avait 
des désordres qu'on dut même poursuivre... Evidemment c'était 
les traces de saint Denis que les compagnons allaient chercher. 
Ils étaient plus éprisdesgrands souvenirs et des traditions vraiment 
saintes que troublés par les misères du jour, à supposer qu'ils les. 
connussent. 



/. 



CHAPITRE VI 



ENTRE PARIS ET ROME 



Quand il remit le pied sur le sol de sa pairie, notre 
héros n'avait encore arrêté ni toutes les lignes, ni sur- 
tout la forme dernière du dessein qu'assurément il mé- 
ditait. Il tenait cependant à ce que Ton sût tout de 
suite que ces huit années d'études de l'Université de 
Paris n'avaient fait que consolider les intentions du pè- 
lerin de Manrèze. Ses frères et ses neveux l'attendaient 
et ils avaient envoyé des hommes chargés de l'escorter, 
de l'amener avec honneur au château familial. Des 
prêtres nombreux étaient venus au devant de lui. En 
dépit de tous les efforts des siens, il entendit loger à 
l'hôpital (i) et vivre de la charité. Ceux de ses compa- 
gnons qui étaient Espagnols comme lui l'avaient chargé 
d'aller régler et terminer en leur nom quelques 
affaires : il le fit, sans accepter pour eux aucun argent. 
Quant a lui, appartenant de plus en plus, corps et âme, 
a l'église universelle, il voulut, qu'on me passe l'ex- 
pression, liquider tout son passé national. L'année sui- 
vante, étant h Venise, il écrira bien qu'il a le vif désir de 
revenir annoncer la bonne parole dans les villes d'Es- 

(i) Mafiei dit toutefois qu'il consentit à passer tout d^abord 
trois jours au château de Loyola. 
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pagne et particulièrement à Barcelone, Mais dans ce 
séjour d'un mois à Loyola et à Azpeitia, il semblait bien 
qu'il fit au pays de son enfance une sorte d'adieu. 

Quoiqu'il ne fût pas prêtre, il se mit résolument à 
prêcher, et personne n'y trouva rien a redire, à l'ex- 
ception de ses parents, qui décidément regrettaient 
toujours en lui le gentilhomme. Il était impossible , 
soutenaient-ils, qu'on vînt l'entendre. On vint cepen- 
dant, et même de loin et en grande foule. L'église étant 
trop petite, il prêcha sur la montagne, et quelques-uns, 
pour mieux l'entendre, montaient sur les arbres. C'est 
alors qu'il voulut tout confesser hautement et expier 
certains péchés de jeunesse. Lui et plusieurs camarades 
avaient dévalisé jadis un jardin et, ne s'étant pas dé- 
noncés, avaient été causes de la condamnation d'un 
innocent. Ignace raconta le fait, demanda pardon à la 
victime de son espièglerie et, comme réparation du 
dommage, oublié cependant, lui fit don de quelques 
acres de terre qui lui restaient encore. 

Sa prédication laïque eut d'autres fruits qu'il a lui- 
même rappelés un peu plus tard dans une lettre aux 
fidèles d'Azpeitia. Non seulement il convertit de gros 
pécheurs et de grosses pécheresses (dont quelques-unes 
partirent en pèlerinage ou se consacrèrent, dans les 
hôpitaux, au soin des malades), réconcilia des ennemis, 
fit marier des^ gens vivant dans le désordre ; mais il 
exerça pour le bien une sorte d'action publique. Il fit 
rendre un édit contre les jeux de carte dont il était fait 
alors un grand abus. Il fit établir l'usage de sonner la 
cloche trois fois par jour pour appeler les fidèles à la 
prière spécialement en faveur des gens en état de péché 
mortel. Il obtint encore, et ceci est à remarquer, que 
la cité prit soin des plus pauvres pour les empêcher 
de mendier {ne mendicare cogerentur) . Lui, qui s'était 



120 SAINT IGNACE. 

interdit de rien retirer lui-même de ses prédications, 
recourait sans scrupule à ce qu'il appelait « la sainte 
mendicité )>. Elle lui faisait simplement donner par 
qui voulait la juste rémunération de ses efforts. 
Mais celte mendicité, à ses yeux, cessait d'être sainte 
quand il s'agissait de pauvres gens, désireux sans doute 
de gagner leur vie et n'en trouvant pas les moyens. 
Avec le produit de propriétés qui lui revenaient, il fonda 
un établissement charitable dont il confia l'administra- 
tion aux magistrats de la ville. Enfin, il fit cesser un 
scandale curieux que ses premiers biographes nous ont 
exposé sans détours. La mode était que les filles allas- 
sent tête nue, tant qu'elles étaient filles : elles ne se 
couvraient la tête qu'en se mariant. Or, beaucoup de 
personnes vivant en ménage illicite soit avec des laïques 
soit avec des clercs, avaient pris l'habitude de se cou- 
vrir comme des mariées légitimes. Ignace demanda que 
défense leur en fût faite, et l'abus cessa. 

Après ces quelques semaines si bien remplies, il par- 
tit de nouveau, comme autrefois après sa blessure. On 
lui fit accepter un cheval, mais il ne le monta que tant 
qu'il fut sur les terres de sa famille. Aussitôt après il 
le donna ; et l'on rapporte qu'en souvenir de lui, l'ani- 
mal fut laissé toute sa vie en liberté dans un pré, sans 
être remis à aucun travail. Partout d'ailleurs on le 
considérait comme un saint. Les malades s'approchaient 
de lui pour être guéris; de divers côtés on racontait de 
lui des prodiges : on lui avait vu la tête ceinte d'une au- 
réole ; on l'avait entendu prophétiser les destinées — 
accomplies depuis lors — de quelques-uns de ses in- 
terlocuteurs. 

Quoi qu'il en soit de ces récits (i), il se déroba vite h 

(i) Ses divers secrétaires^ Gonzalès, Ribatleneira^ Polanco, ne 
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renthousiame de ses concitoyens. Il se rendit a pied, 
sans argent, jusqu'à Valence. De la, après une visite à 
la Chartreuse de Vallis-Christi où il consulta sur ses 
projets son ancien professeur d'humanités de l'Univer- 
sité de Paris, Jean Castro, il s'embarqua sur un navire 
qui, après une navigation fort diflicile, le porta jusqu'à 
Gênes. De là il fut à Bologne où il n'arriva, voyageant 
toujours à pied, qu'après avoir traversé une montagne 
où il s'était égaré, où il courut le plus grand péril et 
éprouva les plus pénibles angoisses de sa vie. Par sur- 
croît, au moment de son entrée dans la ville, il tom- 
bait dans un fossé boueux, n'en sortait que pour être la 
risée des passants, et il ne rencontrait personne qui 
voulût lui faire la plus petite aumône. Malgré ce triste 
début, nous voyons par une de ses lettres qu'il avait 
voulu d'abord y prolonger son séjour d'au moins un 
an, pour « achever ses études ». Elisabeth Roser lui avait 
fait passer un nouveau secours pour l'y aider. Mais il 
fut tellement éprouvé par la fièvre qu'il ne crut pas 
pouvoir rester plus longtemps : il se décida à aller sans 
plus de retard à Venise où il devait attendre ses amis. 

Il les attendit près d'une année, s'occupant surtout 
de la propagation de ses Exercices. Ils lui valurent 
l'amitié — qui persista — de Pierre Contarini, neveu du 
Cardinal du même nom; ils lui gagnèrent trois nou- 
veaux compagnons, deux des frères d'Eguia qu'il avait 
connus à Alcala et qui revenaient alors de Jérusalem, 
puis un licencié en théologie nommé d'Hozez, d'une 
noble famille de Cordoue. 

C'est à celte même époque qu'eut lieu sa rencontre 
non pas avec Gaëtan de Thienné, mais avec Jean-Pierre 



disent rien de ces faits. Est-ce parce qu'ils avaient pris leurs notes 
sous sa diclee et que lui leur avait tu tout ce qui était miraculeux? 
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Caraffa et qu'il connut Tordre des Théatins. On sait 
que les historiens ont eu à examiner assez longuement 
une tradition selon laquelle Ignace aurait dû, h un certain 
moment, se faire admettre chez les Théatins. Il n'y a 
rien de plus contraire à l'indépendance et à l'originalité 
des idées de toute sa vie, qu'une semblable assertion. 
Elle est d'ailleurs toute gratuite, n'a aucun document a 
invoquer. La ressemblance des costumes et, sur divers 
points, la ressemblance provisoire de certains efforts 
pieux, firent que le peuple confondit pendant quelque 
temps les deux groupes : voilà le principal fondement de 
la tradition. Toutefois, il y a lieu de conjecturer que 
Pierre Caraffa fit des avances au nouveau venu et qu'il 
lui garda un peu de rancune de ne pas les avoir mieux 
accueillies. Une œuvre protestante, Y Encyclopédie des 
sciences religieuses fait une hypothèse raisonnable 
quand elle dit : a Les Théatins le rendirent attentif aux 
abus qui souillaient l'Eglise romaine ainsi qu'a la dégé- 
nérescence morale de l'Occident, et le convièrent à un 
champ d'action aussi fécond qu'étendu. » Soit! mais 
enfin, Ignace ne dut pas demeurer en reste avec son 
interlocuteur et il put à son tour lui donner de pru- 
dents avis. La chronique de Polanco, pas plus que 
les récits antérieurs, ne fait la lumière sur ces épisodes. 
Ce qui est dit très explicitement, c'est que jamais le saint 
ne voulut rapporter ce qui s'était passé entre lui et Ca- 
raffa, tout en laissant entendre qu'il y avait eu là des 
incidents de quelque importance. 

Une affaire, bientôt terminée à son honneur avec 
l'inquisition de Venise (auprès de laquelle il avait été 
dénoncé sur de vagues rumeurs) acheva d'occuper les 
loisirs d'Ignace (i). 

(i) Genelii a cru pouvoir sVcarter des premières traditions et 
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Le 6 janvier i53j il vit enfin arriver ses amis. 

En vain François XaWer avait-il été nommé chanoine 
de Pampelune, en vain Rodriguez avait-il vu son frère 
courir sur ses pas pour le rappeler : tous avaient été 
fidèles. Ils étaient partis à pied, vêtus de leurs longues 
soutanes, un rosaire autour du cou, et portant sur leurs 
épaules des sacs remplis de leurs livres ou manuscrits 
de l'Université. Par intervalles, ils discutaient en com- 
mun quelque point de science sacrée ; puis chacun 
faisait à part ses méditations et ses prières. En les 
voyant ainsi passer on se demandait et on leur deman- 
dait a eux-mêmes qui ils étaient. Ceux qui savaient le 
mieux le français répondaient : a Nous sommes des étu- 
diants de l'Université de Paris. » Un jour, près de Me- 
lun, il se trouva un paysan qui répondit pour eux, en 
une espèce de patois dont Lainez avait conservé le sou- 
venir : « Ils vont a réforma quoque pays. » Les réforma- 
teurs de toute sorte ne manquaient pas, en effet. On 
était en pleine lutte religieuse et en pleine guerre ; les 
hostilités venaient de recommencer entre François I*-^ 
et Charles V. Rien ne les arrêta, ni les maladies résul- 
tant de leurs austérités et de leurs fatigues, ni ce qu'ils 
eurent à supporter de pluies torrentielles en Lorraine, 
de neige en Allemagne, par un hiver d'une rigueur ex- 
ceptionnelle, ni, dans les villes de Baie et de Constance, 
les controverses publiques qui de la part de leurs ad- 
versaires débutaient par des invitations à faire bonne 
chère et se terminaient, sur leurs refus, par des mena- 
ces de prison. 

Le plus souvent, il est vrai, surtout quand c'était 
Lainez qui prenait la parole pour défendre la tradition 

reculer cette affaire. Polanco la met bien au moment où nous 
sommes. 
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catholique, ils emportaient l'admiration et même la 
sympathie de ceux qui les avaient écoutés, fût-ce des 
luthériens. Trois d'entre eux étaient prêtres, depuis que 
Le Jay et Broët s'étaient joints a Pierre Le Fèvre. Aussi 
les secours spirituels ne leur firent-ils jamais défaut. Le 
jour où ils avaient touché, pour la franchir, la fron- 
tière de France, ils s'étaient confessés et avaient com- 
munié, comme pour adresser un religieux adieu à la 
terre hospitalière. 

« Etant donc arrivés à Venise, sains et saufs, dit Le 
Fèvre, nous allâmes, le cœur plein de joie, nous loger 
dans les hôpitaux, quatre à l'hôpital Saint- Jean et Saint- 
Paul (où habitait Ignace) et trois à celui des Incurables. 
Lh, nous devions attendre le carême pour aller à Rome 
demander au Souverain Pontife Paul III la permission 
de nous rendre a Jérusalem. » 

Ils allèrent effectivement h Rome, mais cette pre- 
mière fois sans Ignace : avec sa prudence toujours 
éveillée il craignait de les compromettre en rencontrant 
dans la Ville éternelle quelques-uns de ceux qui avaient 
semé contre lui des bruits fâcheux. Le D"" Ortiz qui, à 
Paris, l'avait toujours tenu en suspicion, était de 
ceux-là. Il se trouvait alors à Rome comme ambassa- 
deur de Charles V et il était chargé de protester en 
son nom auprès du Saint Père contre la répudiation de 
Catherine d'Aragon par Henri VIII. Quant à ses pré- 
ventions si redoutées à l'égard du futur général des Jé- 
suites, elles n'existaient plus, car il se mit très volon- 
tiers au service des neuf pèlerins et les introduisit lui- 
même auprès du Pape. 

Leur voyage de Venise à Rome devait ressembler un 
peu il celui qu'ils avaient fait de Paris à Venise. Ils mar- 
chaient cette fois en plusieurs bandes, trois par trois, 
toujours des Français mêlés avec des Espagnols et 
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chaque groupe ayant un prêtre avec luî. Toutes choses 
se décidaient entre eux à la pluralité des voix, usage 
qu'ils conservèrent jusqu'à la constitution régulière de 
la société. A la vue de leurs sacs qui ne renfermaient que 
des écrits, on s'imaginait qu'ils y portaient de l'argent, 
ce qui, ça et là n'empêcha pas quelques bonnes âmes 
de donner pour eux la petite pièce de monnaie néces- 
saire au passage d'un cours d'eau, afin de ne pas les 
obliger, disait-on, à changer pour si peu leurs écus 
d'or. Là aussi la température les éprouva : ils mar- 
chaient sous des pluies continuelles et ayant souvent 
de l'eau jusqu'à la ceinture. Mais telle était leur allé- 
gresse qu'aucune affection ne les attint et que même, 
dans ces marches forcées, Jean Codure se vit guéri 
d'une maladie de pieds dont il souffrait. 

L'accueil de Paul III eût suffi du reste à les récon- 
forter. II les reçut avec une bienveillance toute pater- 
nelle, leur fit discuter devant lui des propositions de 
théologie et résuma son impression sur eux en leur di- 
sant qu'il était vraiment édifié «de voir tant de science 
unie à tant d'humilité. Il leur accorda la permission 
qu'ils sollicitaient; et, tout en leur déclarant : « Je ne 
crois pas que vous puissiez aller à Jérusalem », il leur 
remit i5o écus d'or, auxquels vinrent s'ajouter bientôt 
les aumônes de riches Espagnols. Enfin à ceux d'entre 
eux qui n'avaient pas encore la prêtrise, il donnait la 
permission de la recevoir. 

Ils en usèrent aussitôt après leur retour à Venise. 
Ignace fut ordonné. Ni les uns ni les autres ne se hâtè- 
rent pourtant de célébrer leur première messe. Ni leurs 
épreuves passées, ni l'intensité de leurs désirs, ni la 
consécration épiscopale ne leur suffisaient. Ils voulu- 
rent encore s'imposer une préparation particulière de 
quelque durée. Celle d'Ignace devait se prolonger une 
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année entière, soït qu'il gardât l'espoir de dire sa messe 
à Jérusalem, soit que l'humilité et une sorte d'effroi 
des saints mystères le rei lussent encore. 

Ce n'était pas que son âme fût alors dans ce qu'il a 
appelé si souvent l'état de désolation. Les ardeurs 
mystiques et les élans vers Dieu, qu'il avait réussi à 
comprimer volontairement en lui au cours de ses étu- 
des, étaient désormais affranchis de la dure nécessité 
d'autrefois : ils pouvaient se donner libre cours avec 
une impétuosité qu'il ne songeait plus à tempérer. Ce 
qu'il avait connu pendant les quelques jours de son 
voyage de Paris a Rouen, agilité de corps extraordi- 
naire pour voler au secours d'un ami malade, il le 
connut de nouveau quand il lui fallut aller soigner le 
corps et l'âme de Simon Rodriguez. 11 s'y ajouta - — les 
témoignages sont aussi concordants que précis — un don 
de seconde vue. Il pressentait et prédisait sûrement à 
son compagnon de route (qui le suivait de loin et à 
grand'peine) la guérison de leur frère affligé! 

Désireux que leur t^mps de préparation profitât 
encore à d'autres âmes, et voyant que la guerre, la 
difficulté des communications maritimes les empê- 
chaient d'aller à Jérusalem, ils s'étaient dispersés dans 
l'État de Venise, à Bassano, a Vicence, à Vérone. 
Chacun d'eux, en ces différentes villes, s'exerçait k des 
pratiques d'humilité et de charité. Ils prêchaient en 
plein air, après avoir appelé de loin les habitants sur 
la place publique en agitant leur bonnet. La langue 
qu'ils parlaient ne laissait pas que d'être singulière : 
connaissant assez mal l'italien, ils l'entremêlaient 
d'expressions empruntées à deux ou trois autres lan- 
gues : mais ils réussissaient quand même à se faire 
comprendre. Ils rachetaient leurs incorrections par la 
vigueur de leur discours ; car dans leurs efforts pour se 
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faire entendre et pour convaincre, leur parole, dit Ri- 
badeneira, était comme un marteau qui broie des 
pierres. 

C'était h Vicence que saint Ig^nace avait élu domicile, 
avec Le Fèvre et Lainez. Ces deux derniers allaient 
tous les jours en ville et ils y mendiaient leur nourri- 
ture. Quant à lui, ses yeux souffrant de l'abondance 
de ses larmes, il restait au logis pour y faire ramollir 
et cuire dans l'eau le pain dur et moisi qui constituait 
le plus clair de leurs aumônes et de leur nourriture. Ils 
habitaient dans un couvent abandonné n'ayant plus 
ni portes ni fenêtres et où leur Ht se composait d'un 
peu de paille. Tous les trois furent fort éprouvés dans 
leur santé; et quoique les habitants de Vicence n'eus- 
sent point tardé k se montrer plus généreux a leur 
égard, ils eurent de quoi, dit Polanco, exercer là pen- 
dant quarante jours leur patience et leur esprit d'orai- 
son. 

Ce temps de retraite étant écoulé, tous se réunirent 
à Vicence, et à l'exception d'Ignace qui attendait encore, 
les nouveaux ordonnés y offrirent pour la première 
fois le saint sacrifice. Ils délibérèrent alors sur le parti 
qu'ils avaient h prendre. Ils se voyaient toujours em- 
pêchés d'aller en Terre-Sainte et n'ayant plus qu'à 
distribuer aux pauvres les dons toujours mis en réserve 
pour ce voyage. Le temps qu'ils s'étaient fixé pour 
l'accomplir, s'ils le pouvaient, était écoulé. Après avoir 
déposé entre les mains du légat du Pape, Veralli, leurs 
vœux de pauvreté et de chasteté, ils résolurent de se 
rendre séparément dans les villes d'Italie et principa- 
lement dans les villes d'Université pour y continuer 
leur vie d'apostolat : ils iraient ensuite, conformément 
à la dernière partie de leurs vœux de Montmartre, se 
mettre à la disposition du Saint Père. Tandis que la 
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plupart se dispersaient dans les villes de Padoue, Bolo- 
gne, Vicence, Ignace, toujours accompagné de Le Fè- 
vre et de Lainez, alla droit à Rome. 

C'est dans ce voyage qu'à environ six mille de la 
ville eurent lieu l'extase et la vision célèbres de la Storta. 
Les trois biographes, Gonzalès, Ribadeneira, Polanco, 
les rapportent également tous les trois, avec des détails 
semblables. C'est là une preuve que leur bienheureux 
père, partout ailleurs si sobre de merveilleux, leur en 
avait fait un fidèle récit. 

Déjà, on vient de le voir, il était « visité » par toutes 
sortes de souffles spirituels. Ils se retrouvait comme 
autrefois à Manrèze entre ciel et terre, avec cette diffé- 
rence, que ces ardeurs mystiques accroissaient encore 
l'obsession d'un projet chaque jour mieux déterminé 
et auquel il associait des compagnons ne faisant plus 
qu'un avec lui-même. Cependant, quelle que fût, en ce 
temps-là, l'intimité de son commerce avec Dieu et les 
choses divines, ce qui se passsa en lui à la Storta fut 
encore plus solennel. 

Il était entré dans une petite chapelle, qui s'offrait à 
lui sur sa route. A peine était-il en prière qu'il sentit 
s'opérer dans toute son àme un changement profond 
[animiim siium moçcri mutarique sensity écrit Gonzalès 
— mutât uni prorsus cor ejus est, dit Ribadeneira). Il 
vit « en esprit », les yeux de l'intelligence inondés de 
clarté, se passer la scène suivante. Le Père Eternel le 
regardait lui et ses compagnons «ivec amour et il les re- 
commandait à son divin Fils, lequel portait sa croix. Le 
Fils à son tour leur dit : « Dans Rome, je vous serai 
propice. » La vision disparue le laissa plein de force et 
de confiance; il alla immédiatement la raconter à Le 
Fèvre et à Lainez et, d'après les confidences que Riba- 
deneira recueillit plus tard, il s'exprima avec eux de la 
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façon suivante : « Qu'arrivera-l-il de nous à Rome? Y 
serons-nous mis en croix ou à la roue? Je l'ignore. 
Mais ce que je sais et ce dont je suis sûr, c'est que, quel 
que soit le résultat final, Jésus-Christ nous sera fa- 
vorable. » Et tout ce que son esprit venait de voir, il le 
révéla à ses deux amis pour exciter leur zèle et leur 
courage. 

On comprend qu'un pareil souvenir ait eu aux yeux 
des premiers Pères de l'institut une importance capitale 
et qu'ils s'en soient préoccupés. On a objecté que Rome 
n'avait pas <c reconnu » cette vision, ce qui veut dire 
que, sans la nier le moins du monde, elle ne l'a point 
placée au nombre des miracles authentiques. Elle ne 
reconnaît, elle ne proclame solennellement comme tels 
que les faits dont peuvent témoigner, pour les avoir vus, 
d'autres que le bienheureux même dont elle instruit 
la cause. Mais ceci mis à part, la réalité, sinon la na- 
ture complète et absolue de ce grand fait, ne peut laisser 
place pour personne à aucun doute. Ribadeneira lui 
ayant posé plus tard plusieurs questions, le Père lui 
avait répondu : « Demandez à Lainez, je lui ai tout dit 
autrefois, et je le lui ai dit exactement; il y a des détails 
dont je ne me souviens plus bien aujourd'hui. » Or, 
voici comment Lainez racontait le fait : 

« Ce qui détermina notre Père à choisir cette appel- 
lation (Compagnie de Jésus) de préférence îi toute autre, 
ce fut surtout, ce me semble, le fait que je vais rappor- 
ter. Nous venions à Rome par la route de Sienne, le 
bienheureux Ignace, Le Fèvre et moi, et en ce temps- 
Ih, le Père Ignace était plus que jamais favorisé de sen- 
timents spirituels et de dons célestes, particulièrement 
quand il recevait la communion; car Le Fèvre et moi 
nous disions alors la messe, mais lui pas encore. Or 
donc, parvenu k certain endroit de la route, il me dit 
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que Dieu lui-même lui avait profondément imprimé au 
cœur ces paroles : « Je vous serai propice à Rome » — 
dont il n'entendait pas encore toute la signification. — 
« J*ignore, disait-il, ce qu'il en sera de nous à Rome. 
Qui sait? Peut-être y serons-nous mis en croix! » 
Puis il ajouta qu'il lui avait semblé voir Notre-Seigneur 
avec une pesante croix sur les épaules et, près de lui, 
le Père Eternel qui lui disait : « Je veux, mon Fils, que 
tu prennes celui-là pour ton serviteur. » Et Jésus, pre- 
nant Ignace contre lui-même et contre sa croix, lui dit : 
Oui, je veux que tu sois mon serviteur. » 

Tous ces récits me paraissent absolument concor- 
dants. Certes, s'il s'agissait d'un homme vulgaire ou 
même d'un héros profane, on pourrait penser, comme 
on l'a dit, qu'il y a contradiction entre l'idée d'un sup- 
plice possible et la certitude d'un bienfait à recevoir. 
(( C'est bien la, pourrait-on alléguer, le désordre au 
moins apparent du rêve ou naturel ou hypnotique chez 
un homme tout rempli des espérances et des craintes 
qui accompagnent toujours la préparation d'un impor- 
tant dessein. » Mais ici, nous avons affaire à un saint, 
c'est-à-dire à un homme chez qui l'idée du martyre 
n'exclut pas du tout, tant s'en faut, la confiance en la 
faveur divine. La réunion de ces deux pressentiments 
n'a donc rien qui nous étonne, même au point de vue 
d'une explication naturelle. Ainsi, quand Lainez dit 
que son maître ne comprenait pas bien encore toute la 
signification des paroles, « je vous serai favorable à 
Rome, » il n'y a pas lieu de chercher des explications 
subtiles et ingénieuses à l'assertion du disciple. Ignace 
ne comprenait pas de quelle façon le Christ lui serait 
favorable et comment il l'associerait pour le bien des 
âmes au glorieux fardeau de sa croix; mais il savait 
que cette faveur lui serait accordée Cela lui suffisait; 
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et il n'est pas surprenant que son projet d'appeler 
société de Jésus la société qu'il méditait de créer ait été 
dès lors pour lui une idée arrêtée et inébranlable. 

Malgré la continuité qui relie insensiblement et sans 
à coups la vie entière de saint Ignace, depuis sa conver- 
sion jusqu'à sa mort, on peut dire qu'ici toute une pé- 
riode de son existence est terminée et qu'une autre 
commence. Celui que Rome va recevoir dans ses murs 
n'est plus désormais ni l'ascète, ni le pèlerin, ni l'étu- 
diant, ni même, on peut le dire, l'apôtre, c'est le fonda- 
teur par excellence ; car si la société de Jésus n'est pas 
encore constituée, ce n'est assurément plus qu'une 
question de jours. 



CHAPITRE VII 



A ROME. ETABLISSEMENT DE LA COMPAGNIE 



Un « visionnaire » va généralement droit devant lui, 
poursuivant à travers les obstacles qu'il ignore le rêve 
dont il est fasciné. Tel ne fut certainement point Tétat 
d'Ignace quand il entra dans Rome après son extase et 
son apparition de la Storta. Les biographes nous disent 
qu'il était fort préoccupé de trouver « fenêtres closes », 
qu'il recommandait à ses compagnons une extrême 
prudence et que, quant à lui, il s'était mis tout de suite 
a promener ses regards à droite et a gauche avec la 
plus grande attention. 

Dans une lettre du 1 9 décembre 1 538 à sa bienfaitrice 
Elisabeth Roser il rend compte ainsi lui-même de ses 
débuts. « Il y a plus d'un an, nous vînmes au nombre 
de trois à Rome ; comme je me souviens de vous l'avoir 
écrit, mes deux compagnons commencèrent aussitôt 
à enseigner gratuitement, à la Sapience, l'un la théolo- 
gie positive, l'autre la théologie scolastique, et cela sur 
l'ordre du Pape. Pour moi, je m'occupai uniquement à 
donner les Exercices spirituels a Rome et hors la ville. 
Notre but, c'est de trouver moins d'opposition parmi 
les mondains et de pouvoir prêcher avec plus de liberté 
la sainte parole de Dieu ; car, a en juger par les appa- 
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rences, nous travaillons sur une terre stérile en bons 
fruits et fertile en mauvais. » 

Ce dernier jugement sur la ville de Rome n'est pas 
flatteur en sa brièveté. Il est certain que pour une âme 
telle que celle de l'auteur de cette lettre, le paganisme 
mêlé à toutes les séductions de la Renaissance devait 
provoquer plus d'une réserve. D'autre part la chaire 
de Pierre commençait bien à être purifiée du contact 
d'un Alexandre VI ; on avait même vu se calmer les 
ardeurs guerrières et les prodigalités dangereuses qui 
avaient signalé les pontificats de Jules II et de Léon X. 
Mais il restait beaucoup à éliminer du poison qui s'é- 
tait longuement insinué dans les veines du corps de 
l'Eglise. La société italienne méritait encore que l'on 
dît d'elle ce qu'en a écrit Burckardt : « L'idéal de la vie 
chrétienne, la sainteté, avait été remplacé par celui de 
la grandeur historique. On regardait comme indifiFéren- 
tes les fautes qui n'avaient pas empêché un homme de de- 
venir grand ». Et cette grandeur elle-même, quelle idée 
s'en formait-on? Quel étrange abus ne faisait-on pas 
du mot çirtu qui signifiait, parait-il, ce que nous nom- 
mons la i^irtuosité, la virtuosité dans l'élégance et dans 
le culte du beau sans doute, mais aussi dans le plaisir 
quel qu'il fût, dans le mépris des préjugés et dans l'art 
de se débarrasser de ses ennemis ! Par la cour de Na- 
ples et par les « visites » fréquentes que les armées im- 
périales faisaient à la péninsule, l'Espagne avait enté 
quelques-uns de ses rameaux sur le tronc italien. Mais 
dans ces emprunts faits à ses compatriotes, l'enfant de 
Loyola ne trouvait pas beaucoup de quoi consoler sa 
piété. Ce qu'il y apercevait n'était pas l'esprit chevale- 
resque de ses aïeux, mais plutôt une certaine inertie 
avec l'amour des vains titres et, dans les passions, un 
mode tout particulier d'esprit de vengeance et de du- 

8 
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reté. Quant aui rois « très catholiques » ou « très chré- 
tiens », l'aide qu'ils apportaient parfois à l'Eglise se 
payait assez chèrement. Charles V, nous l'avons déjà 
vu, ne demandait pas mieux que de défendre par des 
moyens énergiques l'intégrité du dogme traditionnel; 
mais il n'aimait pas qu'il en coûtât rien à sa puissan ce 
ou même simplement à son orgueil. Lorsque l'hostilité 
qu'il déployait si souvent contre le souverain pontife 
iaisait place à une entente, les arrangements de cour 
qui scellaient ce retour apparent d'amitié n-'étaient pas 
toujours très édifiants. Que pouvait gagner, par exemple, 
la moralité générale à voir le Pape Paul III (qui avait 
été marié avant d'entrer dans les ordres) assurer à sa 
postérité les duchés de Parme et de Plaisance en mariant 
son petit-fils Octave Farnèse avec Marguerite d'Au- 
triche, fille naturelle de Charles V? Le père d'Octave 
avait été assassiné dans Parme à la suite de ses débau- 
ches, et le premier mari de Marguerite, Julien de Mé- 
dicis avait été également assassiné dans Florence. Les 
cruelles misères de cette brillailte époque n'étaient 
donc pas terminées (i). 

Et cependant, malgré ce reste de népotisme qui, paye 
par l'ingratitude et les mauvais procédés des siens, 
empoisonna tant ses derniers jours, Paul III devait 
inaugurer la série des papes réformateurs. Depuis long- 
temps il avait exprimé le désir de voir se réunir un 
concile pour résister a l'invasion luthérienne. « Dès 
son avènement il ouvrit le sacré collège à plusieurs 
prélats distingués et convaincus comme lui de la néces- 
sité d'une action prompte et énergique : Pierre Caraffa, 



(i) Il faut reconnaître que Marguerite d'Autriche fut une 
femme des plus distinguées et des plus pieuses, insigne bienfai- 
trice d'Ignace et de la Compagnie. 
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qui avait collaboré en iSSa h un projet de réforme, le 
vénitien Conlarini, connu pour son hostilité aux abus 
de la cour pontificale et propagateur d'un mouvement 
libéral dans l'Église d'Italie, Pie deCarpi, Reginald de 
Paris, Jacques Sadolet, Jean Morone évêque de Mo- 
dène, Jean du Bellay évêque de Paris, Jérôme Aléan- 
dre. Dans cette élite il choisit une commission qu'il 
chargea de préparer la réforme de l'Eglise, et dont le 
travail, rédigé en iSSj, futpublié à Rome en i538 » (i). 
Un peu plus tard, Contarini était envoy-é en Allemagne; 
mais ses concessions, excessives d'ailleurs, à la diète de 
Ratisbonne ne désarmaient pas les opposants. 

Il est bien permis de le dire, ni la volonté du Pape, 
ni l'aide, quelquefois molle, quelquefois imprudente de 
ses grands dignitaires n'auraient suffi à transformer 
l'Eglise, si Dieu ne lui avait pas apporté l'héroïque ini- 
tiative et la pureté de zèle de ses saints. 

La commission nommée par le Pape n'était pas, 
quant à elle, très confiante dans les efforts des congré- 
gations. Elle avait reconnu, au cours de son rapport, 
que dans les Universités les professeurs enseignaient 
publiquement des doctrines contraires à la foi et que 
de grands scandales existaient dans les couvents. En 
conséquence elle proposait de supprimer tous les mo- 
nastères ou du moins d'en arrêter provisoirement le 
recrutement en leur défendant de recevoir des novices. 
Une fois le vieux personnel disparu, on essaierait de 
former une nouvelle génération dans l'esprit de la règle 
primitive. Le Pape n'avait pas adopté ce moyen quelque 
peu bizarre. On continuait donc d'avoir des ordres con- 



(i) Il était intitulé : Consiliuin delectorum cardinalium et alio- 
rwn prxlatorwn de emendanda ecclesia. V. Chénon, dans V His- 
toire générale déjà citée, tome V. 
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templatifs comme les carmes et les chartreux, des ordres 
meadiants comme les franciscains, des ordres consacrés 
à l'étude, comme les bénédictins, ou à la prédication 
comme les cisterciens et les dominicains. Les ordres 
chevaliers et militaires n'étaient plus guère qu'un sou- 
venir. Mais le mouvement qui, à toute époque, pousse 
plus ou moins fortement l'Eglise a se créer des forces 
nouvelles par le groupement et par l'action, ne se ra- 
lentissait alors aucunement. 

Nous avons déjà rencontré devant nous les Théatins 
donlClément VII avait consacré l'existence en i524. Le 
but de l'institution était de ramener le clergé à la pau- 
vreté parfaite en lui faisant attendre sa subsistance de 
la charité libre et non provoquée des fidèles, de res- 
taurer le culte et les cérémonies, d'encourager à la 
fréquentation des sacrements, de réformer la prédica- 
tion, de visiter les malades, d'assister les condamnés. A 
peine ces nouveaux religieux avaient-ils eu le temps de 
se répandre que le nom de Théatin (tiré de ce qu'un 
de leurs premiers chefs était évêque de Théano) était 
devenu synonyme de prêtre exact et zélé. Ainsi un 
historien prétend que lorsque les jésuites débutèrent 
en Italie, le peuple les appela souvent des théatins. Peu 
de temps après, en iSaS, les Somasques avaient été éta- 
blis à Somasco (de là leur nom) par S. Jérôme Emîlien 
pour l'enseignement des Universités de l'Italie et de 
l'étranger. Ils étaient approuvés comme congrégation en 
i532 par Clément VII, et Paul III devait les ériger en 
un ordre l'an 1 535. Deux ans plus tard (i537) Angèle de 
Merici fondait les Ursulines, et le même pape Paul III 
qui les avait autorisées devait, un an avant sa mort, 
en i548, voir saint Philippe de Néri jeter les fonde- 
ments de la compagnie destinée à devenir l'Oratoire. 

On voit par là comment se divisaient les principaux 
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courants du monde ecclésiastique à Theure où saint 
Ignace arrivait a Rome. S'il est encore des gens qui 
s'imaginent qu'un beau jour lui et le pape résolurent 
subitement, comme eh un conseil de guerre, de lancer 
la nouvelle armée, tout organisée, contre l'Europe 
protestante, ils sont loin de la vérité. Comme toutes 
les grandes institutions, celle-ci s'est formée peu à peu. 
Dans ces jeunes hommes arrivant de l'Université de 
Paris, Paul III vit d'abord de pieux pèlerins, puis de 
bons théologiens et de bons prêtres, aptes à en former 
d'autres, puis enfin des hommes dont il ne pouvait 
prendre aucun ombrage puisqu'ils avaient fait le vœu de 
se mettre à sa disposition pour faire simplement ce 
qu'il lui plairait de leur ordonner. Mais eux-mêmes, à 
l'heure précise où nous sommes, que pensaient-ils de 
leur vocation et de leur avenir? Saint Ignace et Polanco 
vont nous l'apprendre. 






Saint Ignace avait été passer quarante jours au Mont 
Cassin. Il y avait fait faire les Exercices spirituels au 
fameux délégué de Charles V, Pierre Ortiz — comme 
il les avait fait faire dans la ville même au cardinal 
Contarini. Nous pouvons reprendre ici la lettre déjà 
citée à Elisabeth Roser : « Après avoir, par ces exer- 
cices, avec l'aide de Dieu, gagné en notre faveur quel- 
ques personnes considérables par le rang et la science, 
nous résolûmes, au bout de quatre mois après notre 
arrivée, de nous réunir tous dans cette même ville. Dès 
que nous fumes tous réunis, nous demandâmes la per- 
mission de prêcher, d'exhorter et de confesser. Le 
légat nous donna des pouvoirs très étendus à ce sujet. 
A la vérité on essaya par beaucoup de mauvais rapports, 

8. 
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d'empêcher rexpéditîon des facultés demandées. Dès 
que nous les eûmes obtenues, quelques-uns d'entre 
nous se mirent à prêcher en diverses églises, les jours 
de dimanche et les fêtes, et k instruire en d'autres 
églises les enfants sur les commandements de Dieu et 
les péchés mortels. Les deux leçons de théologie a la 
la Sapience et les confessions furent continuées. Tous 
mes compagnons prêchaient en italien : seul, je prê- 
chais en espagnol. » 

Ainsi, lui seul, comme il l'avoue, avait éprouvé trop 
de difficulté a apprendre une langue nouvelle. 11 par- 
lait donc dans une église fréquentée par ses compa- 
triotes et qu'on appelait, — d'un nom qui devait lui 
être cher — Notre-Dame de Montserrat. Il fut fort 
écouté, et l'on dut reconnaître tout de suite que c'était 
là un homme ayant « pouvoir sur les âmes ». 

Quant aux réunions intimes que lui et ses amis 
eurent alors, il n'en dit que bien peu de chose à sa 
bienfaitrice. Il l'aimait beaucoup, il lui était sincère- 
ment reconnaissant et, comme il le lui écrit dans cette 
même lettre, s'il l'eût oubliée, il se fût cru lui-même 
« oublié de Dieu ». Mais enfin il la traitait un peu en 
femme. Il lui raconte longuement leurs visites chez le 
pape, les cabales dont ils ont été l'objet, la réunion 
toute providentielle, au même moment, dans la ville de 
Rome , de tous les hommes les mieux en mesure de 
rendre témoignage de son passé dans les pays où il a 
vécu, etc. Mais sur les importantes délibérations en 
vue desquelles ses amis s'étaient réunis, voici tout ce 
qu'il lui dit : '« Une des choses qu'on nous reprochait 
et qu'on nous reproche encore, c'est de vouloir fonder 
une congrégation ou un ordre sans l'autorisation du 
Saint-Siège. Quoique nous ne vivions pas encore en 
commun nous sommes néanmoins tous unis de cœur, 
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afin de nous entendre pour l'avenir . Nous espérons que 
Dieu Notre-Seigneur ne tardera pas a faire connaître 
ses desseins sur nous, pour son plus grand service et 
pour sa plus grande gloire. » 

Ici Ribadeneira et Polanco viennent à notre aide. 
Comme tous les deux sont parfaitement d'accord, je me 
borne à traduire ici ce passage de Polanco. 

(( En cette année i538, au commencement du 
printemps, les nôtres se réunirent tous à Rome. Ils 
n'avaient pas encore formé dans leur esprit le pro- 
jet de fonder une congrégation perpétuelle ou un 
ordre religieux : ils entendaient seulement, avec 
le concours de ceux que le Seigneur voudrait leur 
adjoindre, se vouer au service de Dieu et prêter secours 
aux âmes. Il ne leur était plus possible d'aller à Jérusa- 
lem ; mais un vaste champ leur était ouvert, non-seu- 
lement dans les différentes villes et provinces de l'Italie, 
mais au dehors; car la bonne odeur de leurs vertus 
s'étant répandue, beaucoup réclamaient leur concours, 
et il semblait que le Saint-Père dût s'y prêter en en- 
voyant les nôtres prêcher en plus d'un endroit. C'est 
alors que tous commencèrent à penser que ce serait 
peut-être la volonté de Dieu qu'ils formassent entre 
eux une société perpétuelle ; eux morts, elle continue- 
rait à offrir à Dieu le même ministère , et elle s'aug- 
menterait des personnes portées à suivre la méthode 
qu'ils auraient instituée. Avant donc de se séparer en 
différentes contrées, eux qui, quoique sortis de plusieurs 
pays, avaient été réunis par le Seigneur en un même 
esprit et une même vocation, ils se mirent à s'occuper 
de la forme de vie qu'il leur faudrait observer. Et 
comme au début les idées différaient chez les uns et 
les autres, ils résolurent d'offrir à Dieu leurs saints sa- 
crifices et d'examiner ensuite avec soin quelle pouvait 
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être la volonté de Dieu. Ils avaient confiance que s'ils 
faisaient pour s'éclairer tout ce qui était en leur pouvoir, 
Dieu lui-même leur inspirerait ce qui devait être le plus 
agréable à sa souveraine Majesté. Or, ils se réunissaient 
toutes les nuits, et les réflexions que chacun avait pu 
foire étaient mises en commun, pour que les conclu- 
sions appuyées par les suffrages et les raisons du plus 
grand nombre, tous les suivissent. » 

Ce texte si expressif et si clair est certainement l'un 
des plus importants que nous possédions sur les origines 
de la Compagnie. Les Bollandistes d'aujourd'hui l'ont 
commenté avec leur grande autorité en écrivant, dans 
leurs Analecta : « Ainsi, quoique du jour où ils se 
sont joints h Ignace, Xavier, Le Fèvre, Lainez, Sal- 
meron..., aient toujours désiré travailler au salut de 
leurs âmes, ni eux, ni Ignace, n'avaient eu avant i538 
l'idée de fonder la société religieuse que nous nom- 
mons la Compagnie de Jésus. Sur le point de se séparer 
peut-être pour toujours, ils sont frappés des résultats 
obtenus... ils se demandent s'ils ne doivent pas rester 
unis par des liens durables. Cette idée fut celle de plu- 
sieurs, et Polanco n'indique pas qu'il faille plus parti- 
culièrement l'attribuer à Ignace (i). Ce fut seulement 
en iSSg qu'on se décida, d'un commun accord, à jeter 
les fondements d'un corps social; et, après divers essais 
Ignace travailla, de i547 ^ i55o, a ériger l'édifice des 
Constitutions. » 

Revenons sur ces premières délibérations. Si elles 
avaient lieu la nuit, c'est qu'il avait été décidé que plu- 

(i) Dans son ëdilion française des Lettres, le P. Bouix donne 
une soi-disant allocution ou circulaire d'Ignace à ses compa- 
gnons^ qui ne paraît pas offrir de garanties d'authenticité. C'est 
un de ces « discours à la Tite-Live » comme les Je'suites eux- 
mêmes ont reproche à Bartoli d'en avoir trop souvent composé. 
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tôt que de se retirer dans un monastère, comme quel- 
ques-unsTavaientproposé, on se garderait d'înlerrompre 
l'œuvre commencée. En second lieu, chacun devait 
réfléchir à part, sans consulter et sans conseiller aucun 
de ses frères; chacun devait même s'abstraire, autant 
que possible, de toutes ses affections, de tous ses sou- 
venirs personnels et s'imaginer que, travaillant pour 
d'autres hommes, il avait à leur donner, pour le bien, 
des avis absolument désintéressés. 

Conduits par celte méthode, ils décidèrent bien vite 
de former une société dans laquelle, si éloignés qu'ils 
pussent être sur la terre par les missions que le Sou- 
verain Pontife leur aurait confiées, ils seraient unis les 
uns aux autres pour toujours. 

Ils discutèrent plus longuement pour savoir si aux 
vœux de pauvreté et de chasteté perpétuelles qu'ils 
avaient faits entre les mains du légat apostolique, ils 
ajouteraient le vœu d'obéissance. Le lecteur sera peut- 
être surpris d'apprendre qu'ils hésitèrent ici davantage ; 
mais on en a très bien expliqué la raison. Une fois ce 
troisième vœu prononcé, ils devenaient des religieux 
par le fait même; et alors ne seraient-ils pas tenus, 
se demandaient-ils, a une vie sédentaire, aux offices du 
chœur et aux autres observances alors en usage dans 
tous les corps monastiques? Or, ils voulaient garder 
précieusement une liberté d'allure qui leur permît d'é- 
tendre et de diversifier leur mode d'action. Mais quand 
ils se furent assurés que les obligations qu'ils entendaient 
décliner n'avaient rien d'essentiel, les objections tom- 
bèrent. Il leur parut évident que l'obéissance aurait 
pour effets de consacrer la victoire sur l'orgueil, d'entre- 
tenir un élan toujours prêt pour les actions héroïques 
et de consolider à jamais l'unité de la compagnie. 

Ce fut ce désir suprême de l'unité qui leur fit voler. 
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h runanimilé, qu'ils prendraient comme chef un des 
leurs auquel ils promettraient obéissance — sous la 
réserve, partout maintenue, de l'approbation et de la 
confirmation du Saint-Siège. 

Ces premières délibérations sur les points fondamen- 
taux durèrent depuis le milieu du carême jusqu'à la 
fête de saint Jean-Baptiste (24 juin). D'après l'affirmation 
précise de Polanco, elles reprirentvers la fin de l'année. 
Alors, dit-il, on arrêta, au moins en esprit, bien des 
règles que saint Ignace devait reproduire plus tard 
(complétées et mises en meilleur ordre) dans le texte des 
Constitutions. Us prirent ensemble des décisions sur 
l'admission et la « probation » des nouveaux membres 
qui devaient être employés d'abord aux Exercices spi- 
rituels, au soin des malades dans les hôpitaux, sur la 
pauvreté à observer dans les maisons... Il ressort mieux 
encore du texte de Polanco qu'ils rédigèrent alors 
cette déclaration qui, soumise au pape Paul III, fut 
insérée par lui en entier dans sa bulle du 27 septem- 
bre i54o. Ce ne sera donc pas anticiper que d'aller, 
dès a présent, chercher dans la Bulle du pape ce do- 
cument capital qui devait rester près de deux ans 
avant d'être ainsi reproduit et approuvé. 

Il est à remarquer d'abord que le pape, en rappelant 
la requête à lui remise, en nomme distinctement tous 
les signataires : « nos bien aimés fils Ignace de Loyola, 
Pierre Le Fèvre, Jacques Lainez, Claude le Jay, Paschase 
Broët, François Xavier, Alphonse Salmeron, Simon 
Rodriguez, Jean Codure et Nicolas de Bobadilla, qui 
poussés par le souffle du Saint-Esprit, etc.. et après 
avoir exercé dans maints pays tous les offices de la 
charité, ont arrêté un plan de vie » ; or voici, ajoute la 
Bulle, cette forme de vie, telle qu'elle a été conçue : 

« Quiconque voudra dans notre Société, que nous 



A ROME. — ÉTABLISSEiMENT DE LA COMPAGNIE. 143 

« désirons être appelée la Compagnie de Jésus, porter 
« les armes pour Dieu, et servir uniquement Jésus- 
ce Christ Notre-Seigneur et le Pontife Romain son vi- 
ce Caire sur la terre, doit, après avoir fait vœu solennel 
(( de chasteté perpétuelle, se proposer de faire partie 
(( d'une Société principalement instituée pour travail- 
ce Jer à l'avancement des âmes dans la vie et la doc- 
<c trine chrétiennes et à la propagation de la foi, par 
« des prédications publiques et le ministère de la pa- 
« rôle de Dieu , par les Exercices spirituels, et par 
c( des œuvres de charité, notamment en faisant lecaté- 
cc chisme aux enfants et à ceux qui ne sont pas ins- 
cc trults du christianisme, et en entendant les confes- 
c( sionsdes fidèles pour leur consolation spirituelle. Il 
c( doit aussi faire en sorte d'avoir toujours devant les 
c( yeux : premièrement Dieu, et ensuite la forme de 
c( cet institut qu'il a embrassé. C'est une voie qui mène 
(( à lui et il doit employer tous ses efforts pour attein- 
« dre à ce but que Dieu même lui propose, selon tbu- 
c( tefois la mesure de la grâce qu'il a reçue de l'Esprit- 
c( Saint, et suivant le degré propre de sa vocation, de 
« crainte que quelqu'un ne se laisse emporter à un 
ce zèle qui ne serait point selon la science. C'est le Gé- 
« néral ou Prélat que nous choisirons qui décidera de 
a ce degré propre à chacun, ainsi que des emplois, les- 
« quels seront tous dans sa main, afin que l'ordre con- 
« venable, si nécessaire dans toute communauté bien 
<( réglée, soit observé. Ce Général aura l'autorité de 
c( faire des constitutions conformes à la fin de l'Insti- 
« tut, du consentement de ceux qui lui- seront associés, 
(( et dans un conseil où tout sera décidé à la pluralité 
« des suffrages. Dans les choses importantes et qui 
« devront subsister à l'avenir, ce Conseil sera la ma- 
c( jeure partie de la Société que le Général pourra ras- 
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« sembler commodément ; et pour les choses légères 
« et momentanées, tous ceux qui s.e trouveront dans le 
« lieu de la résidence du Général. Quant au droit de 
« commander, il appartiendra entièrement au Géné- 
<( rai. Que tous les membres de la Compagnie sachent 
« donc, et qu'ils se le rappellent, non seulement dans 
« les premiers temps de leur profession, mais tous les 
« jours de leur vie, que toute cette Compagnie et tous 
« ceux qui la composent combattent pour Dieu et sous 
(f la fidèle obéissance de notre très saint Père le Pape 
(( fet des autres Pontifes Romains, ses successeurs. Et 
« quoique nous ayons appris de l'Evangile et de la foi 
(( orthodoxe, et que nous fassions profession de croire 
« fermement que tous les fidèles de Jésus-Christ sont 
« soumis au Pontife Romain comme à leur Chef et au Vi- 
ce caire de Jésus-Christ; cependant afin que l'humilité 
<( de notre Société soit encore plus grande, et que le 
<( détachement de chacun de nous et l'abnégation de 
(( nos volontés soient plus parfaits, nous avons cru qu'il 
« serait fort utile, outre ce lien commun à tous les fi- 
(( dèles, de nous engager encore par un vœu particu- 
« lier, en sorte que, quelque chose que le Pontife Ro- 
« main actuel et ses successeurs nous commandent 
« concernant le bien des âmes et la propagation de la 
(( foi, nous soyons obligés de l'exécuter à l'instant 
« sans tergiverser ni nous excuser, en quelque pays 
« qu'ils puissent nous envoyer, soit chez les Turcs ou 
(( tous autres infidèles, même dans les Indes, soit chez 
(( les hérétiques et les schismatiques, ou vers les fidèles 
« quelconques. Ainsi donc, que ceux qui voudront se 
« joindre à nous examinent bien, avant de se charger 
(( de ce fardeau, s'ils ont assez de fonds spirituels pour 
« pouvoir, suivant le conseil du Seigneur, achever 
« cette tour : c'est-à-dire, si l'Esprit-Saint, qui les 
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(c pousse, leur promet assez de grâce pour qu'ils puis- 
ce sent espérer de porter avec son aide le poids de 
(t cette vocation; et quand par l'inspiration du Sei- 
« gneur ils seront enrôlés dans cette milice de Jésus- 
ce Christ, il faut que, jour et nuit, les reins ceints, ils 
« soient toujours prêts à s'acquitter de cette dette 
« immense. Mais afin que nous ne puissions ni briguer 
<( ces missions dans les différents pays, ni les refuser, 
« tous et chacun de nous s'obligeront de ne jamais 
« faire à cet égard, ni directement, ni indirectement, 
« aucune sollicitation auprès du Pape, mais de s'a- 
« bandonner entièrement là-dessus à la volonté de 
(( Dieu, du Pape, comme son Vicaire, et du Général. 
« Le Général promettra lui-même, comme les autres, 
« de ne point solliciter le Pape pour la destination et 
(( mission de sa propre personne, à moins que ce ne 
<( soit du consentement de la Société. Tous feront vœu 
ce d'obéir au Général en tout ce qui concerne l'obser- 
« vation de notre règle, et le Général prescrira les cho- 
« ses qu'il saura convenir à la fin que Dieu et la So- 
(( ciété ont eue en vue. Dans l'exercice de sa charge, 
(( qu'il se souvienne toujours de la bonté, de la dou- 
ce ceur et de la charité de Jésus-Christ ainsi que des 
(( paroles si humbles de saint Pierre et de saint Paul, 
(( et que lui et son Conseil ne s'écartent jamais de cette 
« règle. Que tous encore aient grandement a cœur 
« l'instruction des enfants et des ignorants, leur ensei- 
« gnant la doctrine chrétienne, les dix commande- 
ce ments, et autres semblables éléments, selon qu'il 
ce conviendra, eu égard aux circonstances des person- 
cc nés, des lieux et des temps. Car il est très nécessaire 
(c que le Général et son Conseil veillent sur cet article 
ce avec beaucoup d'attention, soit parce qu'il n'est pas 
a possible d'élever sans fondement l'édifice de la foi 

SAINT IGNACE. 9 



146 SAINT IGNACE. 

« chez le prochain, soit parce qu'il est à craindre qu'il 
« n'arrive parmi nous qu'à proportion que Ton sera 
« plus savant, l'on ne se refuse à cette fonction comme 
« étant moins belle et moins brillante, quoiqu'il n'y 
« en ait pourtant point de plus utile, ni au prochain 
(( pour son édification, ni à nous-mêmes pour nous 
« exercer à la charité et à l'humilité. Quant aux infé- 
« rieurs, tant à cause des grands avantages qui revien- 
<( nent de l'ordre, que pour la pratique assidue de 
« l'humilité, qui est une vertu que l'on ne peut assez 
<( louer, ils seront tenus d'obéir toujours au Général 
« dans toutes les choses qui regardent l'Institut ; et 
« dans sa personne ils croiront voir Jésus-Christ comme 
« s'il était présent, et l'y révéreront autant qu'il est 
« convenable. Mais comme l'expérience nous a appris 
<( que la vie la plus pure, la plus agréable et la plus 
(( édifiante pour le prochain, est celle qui est la plus 
« éloignée de la contagion de l'avarice et la plus con- 
« forme à la pauvreté évangélique, et sachant que No- 
ce tre-Seigneur fournira ce qui est nécessaire pour la 
(f^ vie et le vêtement à ses serviteurs qui ne cherchent 
« que le royaume de Dieu, nous voulons que tous les 
« nôtres et chacun d'eux fassent vœu de pauvreté per- 
ce pétuelle, leur déclarant qu'ils ne peuvent acquérir 
(( ni en particulier ni même en commun, pour l'entre- 
« tien ou usage de la Société, aucun droit civil à des 
« biens immeubles, ou à des rentes et revenus quel- 
ce conques, mais qu'ils doivent se contenter des au-. 
« mônes qu'on leur donnera pour se procurer le né- 
« cessa ire. 

a Néanmoins ils pourront avoir dans les universi- 
(( tés des collèges possédant des revenus, cens et fonds 
« applicables à l'usage et aux besoins des étudiants, le 
« Général et la Société conservant toute administration 
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(( sur les dits biens et sur lesdits étudiants à l'égard des 
<( choix, refus, réception et exclusion des supérieurs 
« et des étudiants, et pour les règlements touchant 
« l'instruction , l'édification et la correction des dits 
« étudiants, la manière de les nourrir et de les vêtir, 
(( et tout autre objet d'administration et de régime, de 
(( manière pourtant que ni les étudiants ne puissent 
« abuser desdits biens, ni la Société elle-même les 
« convertir à son usage, mais seulement subvenir aux 
(( besoin des étudiants. Et lesdits étudiants, lorsqu'on 
(( se sera assuré de leurs progrès dans la piété et dans 
(( la science, d'après une épreuve suffisante, pourront 
<( être admis dans notre Compagnie , dont tous les 
(( membres qui seront dans les ordres sacrés, bien 
« qu'ils n'aient ni bénéfices ni revenus ecclésiastiques, 
« seront tenus de dire l'office divin selon le rite de 
« l'Église, chacun séparément et en particulier, et non 
<c point en commun et au chœur. Telle est l'image que 
« nous avons pu tracer de notre profession sous le bon 
« plaisir de notre Saint Père Paul III et du Siège Apos- 
« tolique. Ce que nous avons fait dans la vue d'ins- 
« truire par cet écrit sommaire et ceux qui s'informent 
(( à présent de notre Institut et ceux qui nous succéde- 
« ront à l'avenir, s'il arrive que, par la volonté de Dieu, 
« nous ayons jamais des imitateurs dans ce genre de 
« vie ; lequel ayant de grandes et de nombreuses diffi- 
« cultes, ainsi que nous le savons par notre propre 
« expérience, nous avons jugé à propos d'ordonner que 
« personne ne sera admis dans cette compagnie qu'a- 
ce près avoir été longtemps éprouvé avec beaucoup de 
« soin, et que ce n'est que lorsqu'on se sera fait con- 
cc naître pour prudent en Jésus-Christ et qu'on se sera 
« distingué par la doctrine et par la pureté de la vie 
« chrétienne, que l'on pourra être reçu dans la milice 
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<( de Jésus-Christ, à qui il plaira de favoriser nos petî- 
<( tes entreprises pour la gloire de Dieu le Père, auquel 
« soit gloire et honneur dans les siècles des siècles. 
« Ainsi soit-il. » 

Le plan de la Compagnie, le voilà bien tout entier, 
avec cet esprit de corps et cet amour de la discipline 
où la passion de chacun pour le bien de TÉglise devait 
trouver une virile et clairvoyante satisfaction. Les Cons- 
titutions que nous aurons bientôt à étudier ne feront 
que codifier ce que les amis d'Ignace avaient librement 
arrêté de concert avec lui. Ces Constitutions, le Pape 
leur laissait tout le loisir de les écrire. Car après ce long 
extrait, il se contentait d'ajouter : « Nous approuvons, 
bénissons et garantissons d'une perpétuelle stabilité 
l'exposé précédent, son ensemble et les détails; et 
quant aux associés eux-mêmes nous les prenons sous 
notre protection, leur accordant de dresser de plein 
gré et de plein droit les constitutions qu'ils jugeront 
conformes à la fin de cette Compagnie, à la gloire de 
Notre-Seigneur et à l'édification du prochain. » 

Jusqu'ici l'ascendant d'Ignace avait été certainement 
très grand; mais ni son humilité ni son désir de mettre 
à la base de sa fondation un accord complet, unanime, 
parfaitement libre, n'étaient moindres. C'est pourquoi 
les documents autographes nous montrent toujours sa 
signature confondue avec les autres. Cependant si nous 
ne savons pas exactement tout ce qui, dans ces délibé- 
rations, fut rédigé ou inspiré par lui, nous savons que 
ce fut bien lui qui tint à ce que la Compagnie s'appelât 
définitivement Société de Jésus. Quand ils prêchaient 
dans l'État de Venise, un d'eux avait dit un jour : « Mais 
si on nous demande comment nous nous appelons, que 
répondrons-nous? » Et un autre, — fut-ce Ignace, on 
l'ignore — dit : « nous répondrons que nous sommes 
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de la société de Jésus ». II le disait dans un sens très 
général, peut-être avec un sourire et sans penser que 
cette dénomination dût subsister. Ce qui est absolument 
certain, c'est qu'après la vision de la Storta, Ignace était 
iixé. Il était résolu, disait-il, à défendre ce nom, à lui 
seul et contre tous, s'il le fallait, et à ne céder qu'a celui 
qui aurait le pouvoir de le lui demander sous peine de 
péché mortel. 

On a dit souvent que se réserver l'honneur d'un tel 
patronage n'était pas sans cacher quelque orgueil. Ce 
sentiment n'était pas celui d'Ignace. Il ne voulait pas 
que les siens fussent désignés par son nom à lui et qu'on 
dît « les enfants d'Ignace » comme on dit « les enfants 
de saint Benoît » et « les enfants de saint Dominique ». 
Quant au mot « Compagnie », c'était dans son esprit 
une métaphore tirée de la vie militaire. Compagnie 
devait être synonyme de bataillon ou de régiment. Ses 
disciples devaient être, non pas les compagnons favoris 
et privilégiés, mais les soldats, toujours armés et tou- 
jours prêts, de Jésus-Christ. 



* 



Par le seul fait de la dispersion nouvelle de la plu- 
part des siens, Ignace, qui restait à Rome, devait forcé- 
ment voir grandir de plus en plus, je ne dis pas son 
action réelle qui avait toujours été très grande, mais 
son rôle extérieur et apparent. C'était lui qui avait à 
diriger la barque au milieu de cette tempête qui s'était 
élevée dans Rome contre lui et contre son œuvre (il 
avait retrouvé là la main d'un certain D^ Navarro qui 
avait déjà voulu l'assassiner à Paris). C'était lui qui 
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allait trouver le Pape et qui obtenait une à une les au- 
torisations destinées a ouvrir les voies. C'était lui qui 
écrivait aux grands personnages pour leur annoncer 
que justice était obtenue. 

Le 23 septembre i SSg, Paul III voulut bien, a Tivoli, 
donner son approbation orale au plan qui lui avait été 
soumis. On rapporte même qu'a la lecture de ces pages 
il s'écria : « le doigt de Dieu est là. » Mais il fallait que 
l'approbation fût consacrée par des lettres apostoliques. 
Ici s'élevèrent de nouvelles difficultés. La prépara- 
lion de la bulle fut confiée a une commission de trois 
cardinaux, dont le plus écouté se trouvait être le cardi- 
nal Guidaccioni. Or, ce prélat, fort érudit, fort pieux, 
était mal disposé a l'égard des congrégations anciennes 
ou nouvelles. Il trouvait qu'il y en avait trop : il avait 
fait un livre pour le démontrer. Le raisonnement qu'on 
lui prête et qui s'appuyait sur une expérience trop 
réelle de la décadence des ordres religieux, était le 
suivant : a Dans les débuts tous les ordres sont pleins 
de ferveur, mais avec le temps ils se relâchent, et, de- 
venus vieux, ils font plus de mal à l'Église qu'ils ne lui 
avaient fait de bien a leur origine. » Pour venir à bout 
de son opposition, Ignace eut recours à la fois aux 
prières et aux raisons. Il fit célébrer plusieurs milliers 
de messes et il s'appliqua personnellement à produire 
sur l'âme du Cardinal une impression de nature à 
faire mollir son refus. Il parvint à ses fins; car, sans 
renoncer à sa théorie, Guidaccioni avoua qu'il ne pou- 
vait plus prendre sur lui d'empêcher la congrégation 
nouvelle d'exister, et enfin parut, le 26 septembre 1 54o, 
la bulle Regimini militantis ecclesiœ qui encadrait dans 
son approbation et dans ses éloges tout le plan que les 
fondateurs lui avaient soumis et dont on a lu le texte 
plus haut. Il y avait toutefois une restriction, mais dont 
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ni la prudence, ni la patience d'Ignace ne durent s'a- 
larmer : le nombre des profès était limité provisoire- 
ment à soixante. 

La société existait donc. Il lui restait à se constituer 
dans l'esprit qui venait d'être consacré. Pour que le 
corps vécût et fit son œuvre, il lui fallait une tête. Les 
Pères ne devaient pas tarder à se réunir pour procéder 
à l'élection de leur premier général. 

En réalité, Ignace en avait toute l'autorité qu'il tenait 
de leur confiance unanime, et il en exerçait les fonctions. 
Avant d'avoir reçu la bulle pontificale il écrivait à son 
frère Dom Bertrand de Loyola (le i6 mars i54o) une 
lettre qui commence ainsi : « Vu la presse excessive où 
je suis, devant envoyer tout à coup de nos religieux 
aux Indes, en Irlande et en diverses contrées de l'Ita- 
lie... » Et il annonce en peu de mots le départ de 
François Xavier pour le Portugal et de là pour les 
Indes. 

L'envoi du missionnaire appelé h tant de gloire 
n'avait pas seulement précédé la constitution officielle 
de l'institut : il l'avait grandement aidée. Toutes ces 
circonstances sont racontées avec un vrai charme 
dans Ribadeneira. Jean Govea, l'ancien professeur qui . 
avait voulu « donner la salle » à Ignace, lui avait gardé 
toute l'estime dont il n'avait pas tardé à se sentir pé- 
nétré. Il avait entendu parler de la «ongrégation qu'il 
formait, et il avait persuadé à Jean III de lui demander 
dix missionnaires pour évangéliser le nouvel empire des 
Indes. La demande fut adressée, et il lui fut répondu 
tout d'abord que c'était au Pape d'ordonner, qu'à la 
vérité il ne serait pas trop difficile d'obtenir de lui l'eilvoi 
de deux Pères, mais que pour un plus grand nombre 
la chose serait malaisée. Et comme l'ambassadeur du 
roi insistait, Ignace lui répondit d'un lair calme : « Si 
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de dix que nous sommes vous en prenez six pour une 
seule province, que nous laisserez-nous, bon Jésus! 
pour le reste du monde? » 

En définitive, le Pape abandonna la solution au 
jugement d'Ignace, et celui-ci résolut d'envoyer a 
Jean III Rodrîguez et Bobadilla. Puis Bobadilla étant 
tombé gravement malade, il fit venir François Xavier 
et lui dit avec cette simplicité qu'on est heureux de re- 
trouver sous la plume de son confident : « La santé de 
Bobadilla le met hors d'état de partir, et l'ambassadeur 
est trop pressé pour vouloir attendre. C'est a vous, 
François, àprendresa place ». Ëtsans plus de phrases, 
Xavier joyeux lui répondit : « Je suis prêt. » Deux 
jours après, l'apôtre saluait ses amis, embrassait ses 
frères, et vêtu d'une vieille soutane rapiécée, il partait, 
avec son bréviaire pour tout bagage, à la conquête spi- 
rituelle de la Chine et du Japon. 

Rodrîguez était arrivé avant lui a Lisbonne. Désireux 
de ne perdre de temps nulle part, tous les deux exer- 
cèrent d'abord leur ministère dans le royaume avec 
tant de zèle et tant de fruit qu'il fut question de les re- 
tenir tous deux en Portugal. Pour satisfaire a tout, Ro- 
drîguez y resta et Xavier partit seul. Il partit avec le 
titre dénonce apostolique, le i4 avril i54i. Pendant ce 
temps-là l'ambassadeur de Jean III usait de son grand 
pouvoir auprès du Saint-Père pour hâter la publication 
de la bulle attendue. 

C'est dans ce même mois d'avril qu'Ignace et ses 
compagnons restés en Italie se réunirent pour procéder 
à l'élection du général. II fallait se hâter; car le Pape 
était lui-même pressé de renvoyer les uns ou les autres 
prêcher en divers lieux. Broët vint de Sienne, Lainez de 
Parme, Le Jay de Brescia. Ceux qui étaient présents 
durent consacrer trois jours à la méditation et à la 



A ROME. - ETABLISSExMENT DE LA COiMPAGNlE. 153 

prière, puis arriver avec leur vote écrit d'avance. Pierre 
Le Fèvre, alors en Allemagne, Simon Rodrîguez et 
François Xavier avaient envoyé les leurs; seul, Bo- 
badilla ne vota ni de vive voix ni par écrit. Ils s'assem- 
blèrent donc dans la maison qu'ils avaient louée, de- 
meure étroite, déjà toute en ruines et destinée à dis- 
paraître avec la vieille église a laquelle elle était adossée. 
Là on dépouilla les votes, tant des présents que des 
absents : Ignace, comme on pouvait s'y attendre, était 
désigné par le choix unanime de ses amis. 

Quelques-uns, c'étaient les absents et un quatrième, 
Jean Codure, à la veille de partir à son tour, avaient 
donné un nom en prévision de la mort possible d'Ignace; 
Pierre Le Fèvre était ainsi désigné en seconde ligne 
par Jean Codure, Simon Rodriguez et François Xavier : 
c'est à dernier que Pierre Le Fèvre avait donné, quant 
à lui, son second suffrage. 

Ignace n'avait voulu proposer nominativement per- 
sonne . Il s'excluait lui-même et déclarait donner son vote 
à celui des autres qui réunirait le plus grand nombre 
de voix . 

A quel esprit obéissait-il en cette circonstance? Ce 
qu'il avait désiré par dessus tout, c'était que la Compa- 
gnie existât et qu'il lui fût donné d'y vivre en commu- 
nauté de sentiments et d'action avec ceux qu'il avait 
groupés : il lui était indifférent qu'elle fût gouvernée 
par lui ou par un autre ; ou plutôt, je me trompe, il eût 
cru pécher par témérité ou par orgueil s'il ne se fût pas 
exclu lui-même autant qu'il était en son pouvoir. Enfin, 
ne faut-il pas faire un pas de plus? Dans son désir de 
ne phis trouver entre Dieu et lui tant d'occupations et 
tant de travaux temporels, de ne plus voir ses visites 
surnaturelles troublées par les nécessités du gouverne- 
ment comme elles l'avaient été par celles des études, 

9. 
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n'a-l-il pas dû redouter réellement le fardeau et faire, 
pour l'écarter, des efforts sincères? 

Il en fit en effet, alléguant qu'Incapable de se diriger 
lui-même il ne saurait pas diriger les autres. II de- 
manda un nouveau vote qui donna exactement les mêmes 
résultats. Comme il manifestait les mêmes répugnances, 
Lainez se leva et lui dit avec fermeté : « Cédez, 
mon Père, à la volonté de Dieu, sinon la société va se 
dissoudre, car je suis bien décidé a ne pas reconnaître 
d'autre chef que celui que Dieu veut. » Devant de telles 
paroles il fallait bien plier. Ignace demanda cependant 
à consulter son confesseur; et ce ne fut que quand 
celui-ci eut joint ses instances à celles des autres qu'il 
céda définitivement. 

Peu de jours après, le 22 avril i54i, dans l'église de 
Saint Paul-hors-les-murs, il recevait les vœux de tous 
ceux qui étaient présents et il y joignait le sien à haute 
voix, au moment de la communion, comme il avait été 
fait à Notre-Dame de Montmartre. 



CHAPITRE VIII 



PREMIERS TRAVAUX, PREMIERES MISSIONS DE LA COMPAGNIE 
LES INSTRUCTIONS DU FONDATEUR. 



Cette fois le pas est franchi : la célèbre Compagnie 
est faite. Sa vie, son action, ses relations ne sont pas en- 
core réglées d'une façon définitive ; car dix années s'é- 
couleront avant que le texte des Constitutions ne soit 
soumis aux profts assemblés dans Rome. Mai^ le 
progrès continue et ne se ralentira pas un seul jour. 
Si importante que soit pour l'avenir de la Société la date 
de i54i, que nous venons ide franchir, nous n'allons 
voir rien autre chose que le développement graduel et, 
pour ainsi dire, insensible des principes déjà acceptés, 
déjà posés, déjà pratiqués par le fondateur et par ses 
fidèles adhérents. 

Nous avons devant nous une période de dix ans. Ne 
nous astreignons pas à en suivre les subdivisions chro- 
nologiques d'année en année; mais voyons comment 
le nouveau général sut la remplir — par ses œuvres de 
charité dans la ville de Rome — par ses efforts pour 
faire accepter son institut, tout en en précisant de plus 
en plus la nature originale — par les missions plus ou 
moins lointaines qu'il fit donner à ses Pères et dont il 
prit, au moins dans les débuts, la direction — enfin 
par les rapports qu'il entretint lui-même avec les prîn- 
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cipaux personnages de l'époque pour organiser et pour 
défendre ses premiers établissements. 

Il était a peine élu qu'il prit à cœur deux choses : la 
première, de se maintenir personnellement dans la sim- 
plicité et dans l'humilité nécessaire à sa perfection in- 
térieure; la seconde, d'user de son autorité « pour la 
plus grande gloire de Dieu », formule que l'on voit re- 
venir si souvent dans ses lettres et dans ses actes. 

Tout d'abord (i) il voulut remplir pendant quelque 
temps les fonctions de cuisinier et il y ajouta les offices les 
plus vils delà maison. Puis il tint à bien consacrer par son 
exemple une obligation qui, seule entre toutes, avait 
prêté un instant à une légère contradiction ; il fit pen- 
dant quarante-six jours l'instruction religieuse aux petits 
enfants. Bien des parents, bien des personnes de toute 
condition en profitaient pour venir l'entendre. Non 
qu'il s'exprimât avec élégance ; malgré les avertisse- 
ments de son secrétaire, chargé de lui dresser tous les 
jours la liste de ses solécismes ou barbarismes, dont il 

(i) Voici, d'après MafTei, quel fut d*habilude Temploi de son 
temps. Après son lever il méditait pendant une heure et se pré- 
parait ensuite à célébrer la sainte messe, qu'il disait tous les jours 
à moins d'en être empêché par ses infirmités. Si quelque affaire 
l'appelait au dehors, il sortait avec un compagnon • sinon il rece- 
vait les personnes de la maison. Pour traiter avec lui ou obtenir 
une faveur, il n'était jamais nécessaire de consulter son humeur, 
ni de chercher un moment plus opportun. 

Après le dîner, il se délassait en s'entretenant de choses édi- 
difiantes et instructives. La récréation finie, il s'occupait à divers 
détails de sa charge, signait des lettres, dépouillait sa correspon- 
dance. Le soir, après souper, il préparait les affaires du lendemain 
et s'entretenait avec son secrétaire. Dès que celui-ci l'avait quitté, 
il se recueillait profondément, allant et venant dans sa chambre, 
appuyé sur son bâton, car il boitait toujours de sa blessure de 
Pampelune. Enfin, il se livrait au repos, mais sans jamais dormir 
plus de quatre heures. 
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ne pouvait s'empêcher de sourire lui-même, il ne 
pouvait pas arriver à parler l'italien correctement. Mais sa 
parole était si vigoureuse, son accent inspirait si fort la 
charité envers le prochain, la haine des vices et l'amour 
de Dieu, qu'il exerçait sur son auditoire une action 
profonde et l'entraînait où il voulait. 

Ses actes ne pouvaient qu'accroître son prestige au- 
près de tous ceux que la prévention ou la jalousie 
n'aveuglaient pas. Il était à peine arrivé dans Rome qu'il 
avait vu la ville frappée par toutes les conséquences 
d'une affreuse disette. Après les privations était venue 
la faim, après la faim les maladies. Ignace et les siens 
s'étaient multipliés pour recueillir des aumônes, ouvrir 
des asiles publics, procurer des lits aux plus souffrants, 
faire coucher au moins sur la paille en des endroits clos 
ceux auxquels des privations extraordinaires faisaient 
sentir encore plus durement leur pauvreté. 

Cette crise passée, le saint voulut se donner à des 
œuvres répondant à des nécessités plus persistantes et 
à des misères toujours en danger de se propager. Il 
s'occupa tout particulièrement des Juifs, des femmes 
de mauvaise vie, des enfants orphelins. 

Ce qu'il se proposait à i'égard des Juifs était évidem- 
ment d'en convertir le plus possible. Mais avec son es- 
prit d'autant plus pratique qu'il connaissait mieux la 
nature humaine, il sut employer des moyens où une 
finesse ingénieuse s'alliait à une indéniable charité. Il 
savait bien que chez tous les hommes et particulière- 
ment chez les Juifs, les soucis de la vie éternelle ne 
font pas taire ceux de la vie présente. Il voulut donc 
qu'aux jeunes catéchumènes issus de Juifs convertis on 
ouvrît une maison hospitalière où ils pourraient vivre 
tandis qu'on les instruirait : et pour mieux doter cette 
maison, il eut l'idée de faire lever un tribut annuel sur 
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les synagogues qui — pour parler la langue du droit pu- 
blic de l'époque, — étaient tolérées en Italie. Il parla, 
il agît aussi pour que les catéchumènes fussent assurés 
de conserver leurs biens qui, jusqu'alors, avaient beau- 
coup à craindre, soit de l'autorité ecclésiastique, soit 
de leurs propres familles restées juives et ne leur par- 
donnant pas leur conversion. Il fut décidé, sur ses a\is, 
qu'un Juif n'aurait pas le droit de déshériter un de ses 
enfants devenu chrétien. La bienfaisance envers les 
nouveaux convertis fut poussée plus loin encore. Ignace 
fit décréter qu'on leur attribuerait les sommes reprises 
aux usuriers, dans les cas du moins où l'emprunteur 
lésé restant inconnu, il serait impossible de faire ren- 
dre l'argent à celui auquel il avait été extorqué contre 
les règles de l'équité chrétienne. Ainsi les biens du 
juif resté juif étaient plus respectés qu'auparavant, et ce- 
pendant on avait, si l'expression est de mise ici, l'es- 
prit de les faire servir, en une mesure raisonnable, aux 
besoins des Juifs baptisés. 

Quant aux apôtres qui ne pouvaient y mettre de leur 
fonds que ce qu'ils avaient, ils y mettaient encore le 
meilleur, c'est-à-dire une charité sincère et la science 
de la religion. Plus d'un Israélite de basse condition 
pouvait être attiré par l'appât de certains avantages; 
d'autres, plus riches et tenant parmi leur coreligionnai- 
res un rang élevé, furent convaincus par l'interpréta- 
tion des Ecritures. Ignace ne dédaignait point d'inter- 
venir et de laisser agir le charme singulier de'sa parole. 
Un jour, on lui avait amené un juif qui, après avoir ma- 
nifesté l'intention de recevoir le baptême, était retourné 
à une hostilité allant jusqu'à une fureur étrange. A peine 
était-il dans la chambre du saint que celui-ci, avec ces 
seules paroles : « Isaac, restez avec nous ! » fit tomber 
instantanément les résistances et assura la conversion. 
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Il a été dit bien des fois que Rome avait été long- 
temps un des séjours préférés des Juifs. On sera plus 
étonné de savoir qu'à l'époque d'Ignace, la ville comp- 
tait « une grande multitude » — c'est l'expression de 
Ribadeneira — de femmes de mauvaise vie. Le général 
des Jésuites procéda ici à peu près comme avec les Juifs, 
Il comprit quels obstacles la difficulté de retrouver 
d'honnêtes moyens d'existence et par suite la misère 
devaient apporter au reclassement de ces malheureuses ; 
car, ainsi que nous le dit son secrétaire, de ce que 
beaucoup désiraient quitter le pire de tous les genres 
de vie, il ne s'ensuivait pas qu'elles fussent en état 
d'embrasser « le meilleur », c'est-à-dire d'entrer dans 
un couvent. On ne connaissait pas à cette époque la 
femme ouvrière, et celles qui étaient sur le pavé n'a- 
vaient pas les ressources, finalement précieuses (quel- 
que abus regrettable qu'on en fasse), des femmes labo- 
rieuses de noire temps. Notre ingénieux réformateur 
résolut de mettre les repenties à l'abri du besoin en 
leur assurant un asile où il ne craignait pas de les con- 
duire lui-même à travers les rues de la cité, désireux 
sans aucun doute de les convertir pour toujours, mais 
répondant au scepticisme de quelques-uns qu'il serait 
encore heureux si, pour l'honneur du Christ, il épar- 
gnait à ses réfugiées ne fût-ce qu'une nuit de péché. 
Elles attendaient dans leur asile ou qu'elles fussent ré- 
conciliées avec leurs maris (si elles en avaient dont 
elles eussent déserté la maison), ou qu'elles trouvas- 
sent à faire un mariage convenable, ou enfin que, plus 
touchées de la grâce que les autres, elles pussent se 
faire religieuses. A défaut même de ces différentes so- 
lutions, la maison les gardait, si leur conduite était sans 
reproches. 

Quand il écrivait à François Xavier dans les Indes, 
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Ignace aimait à lui donner tous ces détails sur Tœuvre 
des repenties comme sur celle des Juifs. Il lui parlait 
même des mariages qu'il avait bénis dans ces milieux, 
des belles marraines qu'il avait assurées aux enfants 
issus de ces unions. La dernière création avait coûté as- 
sez cher, et les difficultés avaient été un instant bien 
grandes, car la compagnie engagée dans une telle tenta- 
tive était bien pauvre. Son général avait assuré les pre- 
miers fonds par une opération assez heureuse. Il avait 
fait vendre, au prix de cent écus d'or, de vieilles pier- 
res provenant des ruines de l'ancienne Rome et que 
les siens venaient d'exhumer. Une fois l'impulsion 
donnée, de riches familles se laissèrent entraîner à 
d'importantes aumônes, trt le sort de la fondation fut 
assuré. 

Celui qui en avait eu l'honneur songea dès lors, non 
plus à guérir le mal, mais à le prévenir, en faisant que 
les jeunes filles abandonnées et pauvres eussent à leur 
tour un asile : il fit créer pour elles la maison dite de 
Sainte-Catherine. Pareil refuge fut établi pour les 
garçons orphelins. 

Toutes ces créations n'allaient pas sans provoquer 
des résistances et des calomnies ; tantôt c'était un in- 
dividu furieux de voir « séquestrer » disait-il, une 
femme dont il était follement épris ; tantôt c'étaient des 
gens qui prêtaient au saint des projets de réforme extra- 
vagants. Je laisse parler Ignace lui-même : « Barbaran, 
écrivait-il (en octobre i54o), a intenté un procès con- 
tre la maison de Sainte-Marthe. Sa Sainteté a ordonné 
au cardinal Cressenzi d'en prendre connaissance. Ce 
dernier m'a dit hier que cette plainte n'a aucun fonde- 
ment. Pour vous donner une idée de la frivolité des 
imputations portées contre nous, il m'a dit qu'on nous 
accusait de faire ce que nous faisions pour la maison 
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de Sainte-Marthe sans Tautorisation du Saint-Siège, 
de vouloir réformer le monde entier et de dresser des 
statuts à cette fin que toutes les femmes mariées ayant 
manqué à leurs devoirs soient exclues de Rome, et au- 
tres choses semblables qui n'ont ni pieds ni tête... » 

Pour réduire tous ces ennuis à un minimum inévi- 
table, la prudence d'Ignace n'était pas en défaut. Voici 
comment il procédait : Lorsqu'il avait l'idée d'une fon- 
dation de ce genre, il s'en ouvrait a quelques amis gra- 
ves, éclairés et charitables; et il arrêtait avec eux les 
bases de l'institution. Pour l'achever, il s'adressait à des 
personnes bienveillantes ayant fortune et autorité; en- 
fin il demandait a un cardinal d'être le protecteur de l'œu- 
vre. Une fois l'œuvre ainsi établie, avec sejs règlements, 
sa méthode et ses ressources propres, il s'en retirait, 
heureux de sentir qu'il n'y était plus nécessaire, et dès 
lors il s'appliquait à quelque autre essai non moins 
utile; car « sa charité ne pouvait jamais demeurer 
oisive, et toujours il méditait quelque chose de nou- 
veau pour le salut de son prochain. » 

Un tel esprit d'initiative devait l'amener sur les 
frontières et même sur le terrain d'autres institutions 
déjà fondées. Mais il savait aussi bien éviter tout conflit 
que garder la liberté de son action. Il est à remarquer 
que la Compagnie de Jésus, a son origine, devait se 
donner aux soins des malades, aux missions dans les 
campagnes, au soulagement des prisonniers, mais que, 
du vivant même de son fondateur, elle céda peu à peu 
à d'autres ordres quelques-unes des charges bien nom- 
breuses qu'elle avait d'abord assumées. C'est plus lard 
sans doute que saint Vincent de Paul et saint Alphonse 
de Liguori devaient assurer les missions proprement di- 
tes. Mais dès i54o, saint Jean de Dieu avait ouvert sa 
première maison pour le soin des malades, et, quand il 
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mourut en i55o, Texistence de son ordre était assurée. 

Tout en faisant des siens des prêtres instruits, mais 
libres, prêts pour toutes les taches n'ayant point encore 
trouvé d'ouvriers, saint Ignace eut à repousser plus 
d'une offre où telle ou telle congrégation lui demandait 
de se fondre avec la sienne. Il avait décliné les avances 
desThéatins :il déclina (en i547) celles desSomasques 
qui, dès lors, se réunirent aux précédents. Il devait 
plus tard refuser également de s'unir aux Barnabites. 
A toutes ces demandes il opposait toujours la même 
réponse : qu'il lui paraissait plus utile à la plus grande 
gloire de Dieu que chacune des deux sociétés demeu- 
rât telle que la Providence lui avait permis jusque-là 
de se constituer. 

De tous ces refus il en est un qui, plus que tous les 
autres, mita l'épreuve son habileté non moins que sa 
charité. On se rappelle qu'en Espagne surtout il avait 
excité de très bonne heure chez un grand nombre de 
femmes pieuses un intérêt qui ne s'était jamais dé- 
menti. Après l'avoir secouru pendant tant d'années à 
Barcelone et a Paris, Elisabeth Roser lui faisait encore 
passer des secours à Bologne. Lorsqu'il fut certain et 
connu qu'il allait fixer sa résidence à Rome, elle voulut 
venir auprès de celui qui l'avait appelée si souvent, et 
à bon droit, sa sœur et sa mère. D'autres femmes espa- 
gnoles se joignirent à elle. Ignace les accueillit, se char- 
gea de leur direction spirituelle , et il est évident 
qu'elles contribuèrent généreusement à doter quelques- 
unes de ses fondations. Mais ici commencèrent pour 
lui de ces difficultés comme il n'aimait pas a en avoir ; car 
si prêt qu'il fût à tous les sacrifices utiles, il n'aimait 
pas qu'on lui fit perdre son temps (i). Sans doute il 

(i) A regard de ces visiteurs importuns qui reviennent sans 
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avait de grandes obligations à Elisabeth Roser, et il 
voulait bien les acquitter , mais pourvu que ce ne fût 
pas au détriment de ses travaux présents ou futurs, et. 
de plus, il ne lui semblait pas que des femmes pussent 
y être associées directement et activement. On en de- 
vine aisément les raisons. 

Dans le cas présent, Elisabeth Roser était une 
femme âgée et dont Familié avait toujours été bien au- 
dessus du moindre soupçon. Mais il pouvait craindre 
que l'exemple ne fût contagieux et ne créât un précé- 
dent. Or, nous savons qu'il voulait enlever aux siens 
toute hésitation, et on peut presque dire toute ré- 
flexion sur ce point, n'étant pas admis a ses yeux 
qu'aucun d'eux pût être tenté par l'occasion du péché. 
Le jour où il était entré dans Rome avec ses compa- 
gnons , il avait d'une manière générale exhorté ses 
amis à la prudence ; puis il leur avait dit : « Evitons 
toute relation avec les femmes, à moins qu'elles ne 
soient de la plus haute condition » , quelques an- 
nées après il pouvait «ajouter « ou de la plus abjecte 

et de la plus basse, » ce qui complétait saintement le 
sage avis. 

Donc, que des femmes isolées ou par groupe, vivant 
en famille ou réunies en communauté, lui demandas- 
sent des conseils, il l'admettait. Encore se contentait-il 
le plus souvent de leur envoyer les Exercices spirituels 
et de leur recommander de les faire avec soin, en s'u- 
nissant aux prières comme aux mérites de la Compagnie . 

nécessité, il recommandait un ingénieux procédé, qii*il pratiquait 
lui-même : c'était de ne parler au fâcheux que de sujets lugu- 
bres, mort, jugement dernier, peines de l'enfer, etc. Oe celte fa- 
çon, disait-il, ou il ne reviendra pas ou, s'il a gOut à une pa- 
reille conversation, il faudra prendre patience en considération 
du bien qu'elle lui doit faire. 
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Il allait un peu plus loîn lorsqu'il s'agissait de coopé- 
rer à la réforme d'un ou de plusieurs monastères. Mais 
ce que voulaient ici ses ardentes et tenaces compatriotes, 
c'était bel et bien de devenir membres de la société. 
Parmi elles était Dona Juana de Cardona qui devenue 
veuve, après fort peu de temps de mariage, d'un époux 
assassiné, avait déployé une activité et un courage ex- 
traordinaires à poursuivre le meurtrier, puis s'était con- 
sacrée, avec une piété non moins passionnée, à soigner 
les malades des hôpitaux . « Mon très révérend et très 
cher père, écrivait-elle de Valence à Ignace en i546, je 
n'ai jamais eu et n'ai point encore d'autre sentiment 
en Notre-Seigneur, si ce n'est que je suis appelée par 
lui à passer dans le camp et sous l'étendard de la Com- 
pagnie du nom de Jésus. Ainsi, mon cœur est prêt, 
mon très cher père et seigneur, mon cœur est prêt. 
Humblement prosternée à vos pieds, je ne m'en relè- 
verai pas et, comme la Cananéenne, je crierai jusqu'à 
ce que vous m'ayez donné le salut de l'âme dont la fille 
de la Cananéenne est la figure. Commandez-moi d'al- 
ler dans les Indes ou de rester ici ou d'aller n'importe 
où, je vous obéirai jusqu'à la mort. Celle qui, cédant 
aux mouvemenls*immodérés de son âme a fait plus de 
mille lieues pour demander justice , ne craindra pas 
de faire de nouveau tout autant de chemin et même 
de voyager en pèlerine tout le reste de sa vie, afin d'ob- 
tenir miséricorde, et cela uniquement par amour et 
pour l'amour de celui auquel elle s'est donnée tout en- 
tière, âme et bien... etc. » 

La lettre entière est vraiment belle, celui qui la 
recevait ne pouvait qu'en être touché. Mais enfin il dut 
trouver exagéré que pour « obtenir miséricorde » et 
assurer « le salut de son âme », Dona Juana crût néces- 
saire d'être admise dans les rangs de son Institut. Nous 
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n'avons pas ^a réponse qu'il lui fit; mais nous avons la 
lettre qu'il écrivit alors à Elisabeth Roser, le i*''' octo- 
bre i546, pour lui faire savoir qu'il ne pouvait plus 
« la tenir sous son obéissance, » ni admettre qu'elle fût 
liée à lui par des vœux ; que de nouveau il la tenait 
comme sa bonne mère, ainsi qu'elle l'avait été si long- 
temps, mais non plus comme sa fille spirituelle. A la 
suite de cette discussion, ses rapports avec sa bienfai- 
trice risquèrent d'être gravement troublés. Il y eut des 
contestations et presque un procès pour certain retrait 
de sommes versées ou dépensées... L'adresse consom- 
mée et la douce fermeté d'Ignace apaisèrent finalement 
le conflit; et ses rapports avec Elisabeth redevinrent 
boné. En attendant, il ne s'était pas seulement fait dé- 
charger par le Pape de la direction qu'il avait d'abord 
assumée ; pour mieux s'assurer contre un retour d'exi- 
gences analogues, il avait obtenu que le Saint-Père 
lit défense à la Compagnie d'avoir aucun lien spécial 
avec aucun ordre religieux de femmes. Plus tard il 
inséra dans les Constitutions l'interdiction expresse de 
se charger de la direction ordinaire d'un couvent de 
religieuses. Ribadeneira qui avait vu de près cette petite 
lutte la résumait en ces lignes courtes, mais suggesti- 
ves : (( Il est étonnant combien le gouvernement de ces 
trois bonnes femmes (trium muliercularum) lui a valu, 
eh quelques jours, de tracas et d'ennuis. » 

Si le chef de la Compagnie nouvelle eut de ce côté 
quelques déboires, il fut amplement dédommagé par 
les publics et solennels témoignages d'estime fraternelle 
des chefs de deux grands ordres religieux, les chartreux 
et les dominicains. 
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Par quel art et avec quelle diplomatie Tinstitut nou- 
veau venaît-il à bout de ses adversaires et obtenait-il 
une popularité croissante? Voulant juger la personne 
de saint Ignace, Edgard Quinet a écrit cette phrase as- 
sez remarquable, une de celles dont il faut tenir compte 
à un ennemi ; car dans son incohérence un peu cher- 
chée elle recouvre un certain effort d'impartialité : <c En 
lui, dit-il, le Machiavel n'avait pas étouffé le saint 
François d'Assise ». Le « saint François d'Assise », 
nous l'avons vu dans le pénitent plein de l'amour de 
Dieu et de l'amour de tous ceux que le Christ a voulu 
sauver, dans le pèlerin qui se contente pour lui de la 
mendicité, mais qui voudrait la rendre inutile aux 
humbles, dans l'ami des pécheurs, dans l'homme sou- 
cieux du soulagement intelligent de toutes les misères, 
dans le prêtre secourable aux courtisanes. Le moment 
est-il venu de chercher le « Machiavel »? Si Edgard 
Quinet n'a choisi ce nom que pour rappeler une con- 
naissance des hommes et une science du gouvernement 
toutes les deux incomparables, il ne s'est pas trop éloi- 
gné delà vérité. S'il a entendu, comme il est probable, 
faire une allusion blessante (dans toute la force du 
mot) à une politique selon lui plus riche d'habiletés que 
de scrupules, eh bien ! essayons d'y regarder de plus 
près. 

Une première réflexion s'impose, c'est que la politi- 
que de Machiavel est essentiellement individualiste, et 
qu'elle cherche surtout ses éléments de succès dans la 
division, tandis que la politique de saint Ignace est es- 
sentiellement catholique et vise partout à l'union des 
âmes. Y vise-t-elle par des moyens qui sentent le mé- 
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pris des hommes et qui ne respectent point leur dignité 
naturelle? A notre héros de répondre ici pour nous. 

Relisons d'abord les instructions qu'il donne, en 
plusieurs circonstances très importantes, à ceux des 
siens qu'il charge de missions. 

A l'égard de François Xavier, il semble qu'il se soit 
borné à l'expression aussi simple que possible d'une 
confianÔe absolue. Il l'envoie, puis il lui écrit en lui 
donnant des nouvelles de ce qui se fait à Rome et dans 
le reste de l'Europe pour le développement de la Com- 
pagnie. Xavier lui répond comme un ami répond à un 
ami. Ce qu'on sent le plus dans ces lettres, c'est la 
conformité complète d'idées et la liberté d'âme qu'elle 
assure à l'un comme a l'autre. 

La première mission que le maître eut vraiment k 
inspirer fut celle qui envoya deux des siens en Irlande. 
La pauvre île souffrait d'un trouble profond causé par 
la politique religieuse d'Henri VIII. Tandis que les 
Lords anglais avaient suivi le roi dans son schisme, la 
population indigène restait catholique-romaine ; mais 
ses rapports avec le Saint-Siège rencontraient d'énor- 
mes difficultés. C'est pourquoi l'un de ses évoques avait 
demandé au Pape d'envoyer un nonce apostolique qui 
se rendît compte des choses et donnât aux fidèles les 
dispenses et les grâces que la situation semblait exiger. 
Paul III avait voulu confier cette mission à la petite 
Compagnie qui venait de lui jurer obéissance. Ce fut 
Codure qui dut tout d'abord être envoyé ; mais il mou- 
rut avant que le jour du départ ne fût assuré. La tâche 
échut dès lors à Salmeron et à Broët, et on leur donna 
comme compagnon un jeune novice, nommée Zapata, 
qui, disposant encore de sa fortune, voulut faire les 
frais de l'expédition. 

Elle devait être pénible et même dangereuse. Les 
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envoyés n'y jouaient ni plus ni moins que leurs têtes. 
Ordre était donné par le gouvernement d'Angleterre de 
les arrêter comme agents de la cour de Rome. Leur 
tête était mise a prix et, comme on les recherchait de 
touscôtés, ils furent obligés de changer continuellement 
de résidence. A peine purent-ils rester trente-six jours 
en Irlande; ce séjour pourtant leur suffit pour affermir 
la foi catholique par le spectacle de leur conduite cou- 
rageuse et désintéressée. 

Telle fut, en résumé, la nature de leur mission. Il 
ne faut pas le perdre de vue, pour bien apprécier les 
instructions que le maître leur donna. Des difficultés 
spéciales qu'ils allaient rencontrer, du danger que pour- 
rait courir leur sécurité personnelle, le texte qui nous 
a été conservé ne dit rien. En revanche, on sent que le 
fondateur, traçant pour la première fois des règles de 
conduite diplomatique, a tenu à les donner assez larges 
et assez hautes pour que les siens pussent ensuite les 
appliquer indifféremment à toutes les circonstances, 
aux faciles comme aux difficiles, à celles qui exposeraient 
à la mort comme à celles où il y aurait à se défen- 
dre contre des offres d'honneurs et de dignités. On verra 
bientôt qu'il n'aimait pas descendre a des détails dont 
ses subordonnés étaient destinés à devenir les meil- 
leurs juges au contact immédiat et prolongé des événe- 
ments ; mais pour porter sur les obligations les plus 
générales, ses ordres n'en étaient pas moins d'une re- 
marquable précision. 

D'abord, nous sommes au temps où la vente des in- 
dulgences et le trafic des choses saintes a discrédité 
l'Eglise. Aussi le vrai réformateur dit-il avec autant de 
prudence que d'amour sincère de la pauvreté : « Quant 
à l'argent, ne touchez même pas h celui qui serait fixé 
pour les dispenses que vous accorderez; faites-les distri- 
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buer aux pauvres par des mains étrangères ou employez- 
les en bonnes œuvres, afin que vous puissiez, si besoin 
est, assurer avec serment que dans le cours de votre 
légation vous n'avez pas reçu une obole (i) » 

La prudence qui dictait de telles paroles avait-elle rien 
d'excessif? N'est-il pas évident qu'elles avaient pour 
but la pacification des esprits, en ôtant tout prétexte 
aux accusations passionnées des dissidents comme aux 
railleries des sceptiques? Et n'est-ce pas cet apaisement 
qui était encore cherché plus que la tranquillité des 
missionnaires quand il était dit à ceux-ci : « Non seu- 
lement dans vos sermons, mais encore dans vos discours 
particuliers, surtout lorsque vous réconcilierez entre 
eux des ennemis, ne perdez pas de vue que toutes vos 
paroles peuvent être publiées et ce que vous dites dans 
les ténèbres manifesté au grand jour. » 

Reste l'art de parler aux gens pour les ramener au 
bien ou pour obtenir leur concours. De tout temps, 
mais plus encore dans les siècles précédents que dans 
le nôtre, il a bien fallu distinguer la manière de parler 
aux grands de la façon de parler aux petits. Ni le dogme 
ni la morale ne varient, mais l'art de les faire accepter 
varie nécessairement avec l'état d'esprit, les habitudes 
et les préjugés de ceux qu'on entreprend. Cet art là, 
Ignace y était consommé, plus peut-être que ne le sou- 
haiteraient ceux qui aiment par-dessus tout l'égalité et 
la liberté évangéliques. Son excuse, s'il avait a en pro- 
duire ici, serait que les éclats ne servent généralement à 
rien... si ce n'est à satisfaire celui qui les risque. 
Dans les instructions que nous analysons il se borne 
a la recommandation suivante : « lorsqu'il faudra par- 



(i) Cequ^il conseillait là il le pratiquait lui-même, tenant tou- 
jours une comptabilité exacte de ce qu'il recevait et donnait. 

10 
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1er aux grands, que Broët en soit chargé ». On sait 
que Salmeron avait Taspect tout jeune et que Broët 
« représentait » davantage. 

Vient enfin l'étude des rapports à avoir avec le com- 
mun des hommes. Ici le maître en diplomatie est beau- 
coup plus explicite, et il vaut la peine de le citer. « Je 
vous recommande d'être avec tout le monde en géné- 
ral, mais surtout avec vos égaux et vos inférieurs, so- 
bres et circonspects dans vos paroles, toujours disposés 
et patients à écouter, prêtant une oreille attentive jus- 
qu'à ce que les personnes vous aient dévoilé le fond de 
leurs sentiments ». — En effet, on a ainsi prise sur eux ; 
mais il faut éviter de leur en laisser prendre sur soi. 
Quand vous serez ainsi éclairés, « alors vous leur don- 
nerez une réponse claire et brève qui prévienne, au- 
tant que possible, les instances; vous les congédierez 
ensuite d'une manière gracieuse. » 

Trouve-t-on ces conseils « machiavéliques » ? Avant 
de se prononcer, qu'on cherche à quelles fins ils doivent 
servir. Celui qui les a dictés nous le dit lui-même : il 
faut trouver les moyens de gagner la confiance en tenant 
un langage approprié au caractère et en saisissant avec 
prudence l'occasion de louer ce que l'on voit de bon : 
puis la confiance une fois gagnée, on peut appliquer à 
ce que l'on a vu de mauvais le remède propre à guérir. 
Cette double fin posée, on ne trouvera, je crois, rien 
que de sage et de digne d'être retenu dans des avis 
comme ceux-ci : a Après avoir étudié le caractère et les 
mœurs de chaque personne, vous chercherez à vous y 
conformer autant que le permettra le devoir; en sorte 
que si vous traitez avec un caractère vif et ardent, vous 
vous gardiez de toute lenteur ennuyeuse; il faut au 
contraire devenir un peu lents et mesurés si celui auquel 
vous parlez se montre plus circonspect et plus pesé 



j 
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dans ses discours. » C'est dire que celui qui est prêt à 
se mettre ainsi au ton de ses interlocuteurs est un 
homme devenu maître de lui, ne connaissant plus 
ni colère ni défaillance, fort, en un mot, de la vraie 
force. Ignace veut dans tous les cas que, s'il faut agir 
pour le bien d'autrui, on ne connaisse plus cette fois 
que la promptitude et une fidélité empressée à tenir sa 
parole : « Dans les affaires, anticipez plutôt que de dif- 
férer et d'ajourner. Si vous promettez quelque chose 
pour demain, faites-le aujourd'hui. » 

Ainsi donc, une méthode générale, mais aucun 
mandat impératif, point de résolutions imposées d'a- 
vance a un agent passif. « Délibérez entre vous pour 
tous les points sur lesquels vos sentiments seraient par- 
tagés : faites ce que deux sur trois auraient approuvé. 
Rendez compte tous les mois de votre légation. » 

Je ne sais si on s'étonnera de cette latitude laissée 
— pour les actes proprement dits — aux délibérations 
et aux résolutions des envoyés. Elle est cependant bien 
dans les habitudes d'Ignace, et elle est facile à com- 
prendre dans la diplomatie d'un groupe où le but final 
ne varie pas, où chacun le connaît, où chacun est tou- 
jours prêt à s'y dévouer avec un égal amour et un égal 
esprit de sacrifice. C'est quand il n'a pas de politique 
connue, même de lui, ou qu'il poursuit des buts ina- 
vouables, qu'un Etat se voit obligé d'imposer chaque 
jour à ses délégués l'acte destiné à servir l'aventure ou 
la passion du moment. C'est quand il a sa volonté tra- 
ditionnelle et arrêtée, qu'il peut le mieux se contenter 
de bien choisir ses serviteurs et de laisser a leur initia- 
tive le soin de trouver sur place les résolutions les plus 
conformes aux intérêts et à la gloire de leur pays. A 
plus forte raison doit-il en être ainsi dans une société qui 
n'a en vue que des intérêts à la fois universels et éternels. 
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Lorsqu'Ignace donna ces instructions à Salmeron et 
à Broët, il n'était général que depuis quelques mois. On 
sera peut-être tenté de croire que son autorité n'était 
pas encore bien assise. On aurait tort assurément. Du 
reste ouvrons les instructions qu'il a données cinq ans 
plus tard à ce même Salmeron et à Lainez délégués au 
Concile de Trente. Il y a là quelques indications plus 
positives, parce que les circonstances sont à la fois plus 
importantes et mieux connues; mais l'esprit, en somme, 
est le même. 

Du moment où ils sont plusieurs attelés à un même 
travail, il ne faut pas que l'esprit d'initiative engendre 
la division. C'est pourquoi il leur dit : « Quoique vous 
ne deviez jamais oublier ce qui est le propre de notre 
institut, il faut néanmoins vous souvenir avant tout de 
conserver entre vous l'union la plus étroite et le plus 
parfait accord de pensées et de jugements. Qu'aucun 
de vous ne se fie à sa seule prudence, et, comme sous 
peu de jours Claude Le Jay que le Cardinal d'Augsbourg 
envoie au Concile en qualité de procureur se réunira à 
vous, vous vous fixerez un temps chaque jour pour dé- 
libérer en commun. » Il ne sufBt pas cependant de 
délibérer à la veille des événements. Il est des taches 
auxquelles il faut s'être préparé plus longtemps d'a- 
vance. « C'est pour cela, écrit le maître, que je vous 
donne quelques avis qui pourront vous être utiles dans 
le Seigneur, soit en les conservant tels qu'ils sont, soit 
en en retranchant, soit en y ajoutant de semblables. » 
Voici le sommaire de ces avis, tel qu'il en fait lui-même 
le résumé aussi clair que précis : « Vous ne perdrez 
jamais de vue ces trois points principaux; i° dans le 
concile, la plus grande gloire de Dieu et le bien de 
l'Église universelle; 2°hors du concile, votre ancienne 
règle et méthode d'aider les âmes; 3° le soin pariiculier 
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de voire ame, afin que vous ne veniez pas h vous né- 
gliger et à vous abandonner vous-mêmes, mais que vous 
vous efforciez au contraire de vous rendre de jour en 
jour plus dignes de soutenir votre emploi. » 

Cet emploi n'était ni médiocre ni facile, puisque la 
vie de l'Église était en jeu et que les deux jésuites 
étaient chargés de la défendre comme théologiens du 
souverain-pontife. Or, il est à remarquer que le général 
de la Compagnie n'entre en aucun détail ni sur les 
prétentions des protestants, ni sur les difficultés des 
dogmes à concilier, ni sur le parti k prendre au milieu 
des conflits de toute nature qui divisaient, selon leurs 
intérêts apparents, le Pape et les princes temporels, 
l'empereur et le roi de France, les nations du Nord et 
celles du Midi, les ordres religieux et le clergé sécu- 
lier, etc. (i). Sur tout ce qui doit être discuté, Ignace s'en 
rapporte à l'Esprit- Saint et ensuite à ses deux fils plus 
qu'à lui-même. Avait-il déjà inséré dans ses Exercices 
la deuxième partie de ce que nous y lisons sur les « rè- 
gles d'orthodoxie » ? xVdmettons qu'il l'eût fait. Les deux 
éminents théologiens n'y trouvaient rien que de ra- 
tionnel, sans quoi que ce ,soit de nature à limiter la 
liberté de leurs recherches; car il y est dit qu'on ne 
doit jamais, en trop parlant de la prédestination, de la 
grâce et de la foi, s'exposer à affaiblir la croyance en la 
liberté et en la nécessité des bonnes œuvres. Au point 
de vue doctrinal, ceci seul était un phare lumineux qui 
suffisait à faire éviter les écueils les plus dangereux des 
doctrines nouvelles; car, il ne faut pas l'oublier, ce 
qui nous paraît aujourd'hui presque banal était discuté 



(i) Polanco dit que les prélats espagnols avaient commencé 
par regarder les deux je'suites d'un assez mauvais œil et ne s'en 
cachaient pas. 

10. 
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alors avec une passion qui risquait de mettre l'Europe 
à feu et à sang. Mais enfin les instructions spéciales ne 
contiennent absolument rien sur les problèmes à élu - 
cider et sur les solutions à faire triompher. En revanche, 
les conseils qui sont donnés sur Tart d'intervenir et sur 
l'art de discuter sont véritablement admirables de séré- 
nité, de bon sens et de charité. 

(( Dans le concile, il faut que vous soyez plutôt lents 
que prompts à prendre la parole, réfléchis et charitables 
dans vos avis sur les choses qui se font ou doivent se 
faire, attentifs et calmes en écoutant, vous appliquant 
à saisir l'esprit, l'intention et les désirs de ceux qui 
parlent, afln que vous sachiez plus a propos vous taire 
ou parler. Dans les discussions qui s'élèveront, il faudra 
apporter les raisons des deux sentiments, afin que vous 
ne paraissiez pas attachés à votre propre jugement. 
f^ous devez toujours y se ton votre pouvoir ^ faire en sorte 
que personne ne se retire, après vos discours, moins dis' 
posé à la paix quHlne Vêtait au commencement, » 

Comme on sent qu'ici le saint est bien sur le terrain 
qui lui appartient et où il est le maître incontesté ! Il 
s'inquiète de la conduite à tenir hors des séances du 
Concile. Qui ne sait que toute assemblée quelle qu'elle 
soit a ses couloirs et ses coulisses où les hommes, tou- 
jours hommes, discutent entre eux les petites raisons, 
souvent plus fortes que les grandes, et essaient de ré- 
soudre les questions par ce qui ne se dit pas plus que 
par ce qui est invoqué publiquement. Or, comment 
parle ici le « Machiavel » ? Et de quelle épaisseur a-t-îl 
recouvert le saint François d'Assise? 

« Hors du Concile ne négligez aucun moyen de bien 
mériter du prochain. Cherchez plutôt les occasions 
d'entendre les confessions et de prêcher, de donner les 
Exercices, d'instruire les enfants et de visiter les pau- 
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vres dans les hôpitaux, afin que la grâce de TEspril- 
Saînt descende avec d'autant plus d'abondance sur les 
Pères du Concile, que vous l'attirerez avec plus de fer- 
veur par ces œuvres d'humilité et de charité (i). » Telle 
était donc, selon le père de la Compagnie de Jésus, la 
vraie manière de se mêler aux intrigues et de préparer 
le triomphe de ses idées personnelles. Trouvera- t-on 
maintenant qu'il y a trop de prudence à répéter aux 
deux théologiens ce qui avait déjà été dit aux deux 
légats d'Irlande? « Pensez que tout ce que vous dites à 
vos pénitents peut être publié sur les toits! En donnant 
les Exercices et toujours, parlez comme vous le feriez 
en public. » — A quoi tendait cette circonspection? on 
l'a vu, je pense, assez clairement : h la paix ! Et si elle 
paraît, à trop juste titre, nécessaire envers les grands 
du siècle et de l'Eglise, le « Saint François d'Assise » 
veut plus de laisser-aller avec les petits : « Vous visiterez 
les hôpitaux tour h tour tous les quatre jours, à des 
heures qui ne soient pas gênantes pour les malades. 
Vous consolerez leurs douleurs, non seulement par vos 
paroles, mais en leur apportant, autant que vous le 
pourrez, de petits présents. Enfin, si, pour résoudre les 
questions, il faut que les paroles soient brèves et bien 
pesées, au contraire pour exciter à la piété on doit 
parler avec une certaine prolixité et d'une manière 
bienveillante. » 



(i) C'est là ce qu'un livre rëcent, plus rempli d'ëpigrammes 
que de faits el surtout de faits exacts, appelle a envoyer ses disci- 
ples dans la fournaise en leur donnant des règles minutieuses, 
puériles et bigotes. » J'admire encore avec quelle sûreté le même 
auteur (dont je ne cherche pas à lever le pseudonyme) reproche 
à saint Ignace d'avoir oublié que la réforme des mœurs ecclésias- 
tiques était la grande question du Concile^ et que cela seul pou- 
vait sauver l'Eglise et confondre Thérésie... 
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Le manuel diplomatique de l'homme de Loyola, 
nous le connaissons donc. Lainez et Salmeron s'en 
inspirèrent en vrais disciples ou plutôt en vrais fils. Le 
premier avait trente-quatre ans, le second trente et 
un ans. Il est hors de notre sujet de raconter la part 
si brillante qu'ils prirent tous les deux aux grandes 
discussions du concile, notamment sur la justification. 
Là c'étaient leurs talents personnels et leur science 
propre qui remportaient de si beaux succès. Mais c'é- 
tait surtout l'esprit de leur Père qui éclatait dans leur 
conduite hors du concile ; car tout le programme qui 
leur était tracé pour leur conduite envers les pauvres et 
les malades, ils le remplirent admirablement. Tous 
les deux avaient refusé l'hospitalité des cardinaux et 
logeaient à l'hôpital. Sur l'argent que le Pape et le car- 
dinal d'Augsbourg avaient voulu leur donner pour 
leur entretien, ils pourvurent au soulagement de bien 
des malheureux. En un seul jour ils en vêtirent de 
pied en cape soixante-seize qui vinrent processionnel- 
lement dans une église où, après un sermon, les atten- 
dait un repas en commun, et ils les renvoyèrent ainsi 
chez eux. 

De pareils procédés n'agirent pas seulement sur les 
délibérations du concile en donnant aux arguments des 
théologiens cette autorité qui agit sur le fond des âmes; 
mais un grand nombre de prélats étrangers apprirent 
là à estimer la Compagnie, et dès lors lui demandèrent 
des missions, des collèges, des Universités, ep lui offrant 
les moyens nécessaires pour y subvenir. 



* 



L'action du Général ne pouvait, elle aussi, que gran- 
dir et accroître l'importance des rapports qu'il entre* 
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tenait avec les princes. Déjà il avait eu à intervenir en 
des négociations fort délicates. Un différend assez grave 
s'était élevé (en i542) entre le Pape et Jean III, roi de 
Portugal. Celui-ci reprochait au Souverain Pontife 
d'avoir disposé sans son aveu d'un important bénéfice 
de son royaume. Or, Tun et l'autre étaient des bien- 
faiteurs insignes de la Compagnie. L'embarras d'Ignace 
devait être grand. Il sut avec une extrême adresse sug- 
gérer à la cour de Rome un arrangement lui permettant 
de donner satisfaction au roi, sans apparence de recul 
ou de désîaveu. D'autre part, sans écrire directement 
à Jean III, il fit mettre sous ses yeux des explications 
si délicates que tout ressentiment fut apaisé. 

Quelques années plus tard, en i548, un dissentiment 
s'était élevé entre les citoyens de la ville de Tivoli et 
les habitants de la place forte de Saint-Ange qui ap- 
partenait à Marguerite d'Autriche. On allait en venir 
aux mains lorsqu'Ignace conseilla avec succès de de- 
mander à un arbitrage la solution de la difficulté. 

Entre temps, les occasions ne manquaient pas de né- 
gocier avec les princes pour les intérêts de la Société et 
pour ceux, beaucoup plus grands, qu'elle avait à cœur 
de servir. On adressait à son chef bien des demandes 
qui ne trouvaient pas toutes auprès de lui le même 
accueil. Les uns voulaient faire de tel de ses Pères un 
évêque auquel ils entendaient confier un important 
diocèse de leurs Etats. Les autres lui réclamaient des 
religieux pour fonder des universités ou des collèges. 
Autant il se prêtait à ces dernières requêtes et les pro- 
voquait même avec habileté, autant il s'appliquait h 
décourager les premières. Le frère de Charles Y, 
Ferdinand P*", roi des Romains (c'est-à-dire souverain 
de l'Autriche propre), tenait beaucoup à donner l'évêché 
de Trieste à Le Jay dont il connaissait les travaux à 
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Ratisbonne , à Ingolstadt et à Nuremberg, aux diètes 
de Spire et de Worms. Les cardinaux donnaient les 
mains à ce projet, le Pape Tagréait, et Le Jay fut sur le 
point d'être nomme. Par l'intermédiaire de Marguerite 
d'Autriche, Ignace put obtenir un délai, puis il entre- 
prit de faire renoncer Ferdinand h son dessein. Voici 
par quelles prières et quelles observations énergiques 
il parvint h le persuader (8 décembre i546). 

(( ... Le plus grand bienfait, la plus insigne faveur 
dont vous puissiez nous honorer est de nous aider à 
marcher sincèrement et fidèlement dans la voie de notre 
institut. Or les honneurs, selon nous, lui sont tellement 
opposés, que s'il fallait inventer un moyen de le dé- 
truire de fond en comble, le moyen le plus efficace 
serait de nous forcer h accepter des dignités ecclésias- 
tiques. Ceux qui sont entrés les premiers dans cette 
Compagnie se sont proposé d'aller, pour la cause de la 
religion et sur le moindre signe du Souverain Pontife, 
dans toutes les parties de la terre : de sorte que le 
premier et véritable esprit de cet institut est d'aller, en 
toute humilité et simplicité, pour la gloire de Dieu et le 
salut des âmes, de ville en ville et de province en pro- 
vince, sans fixer son action dans aucun pays en parti- 
culier... Cette petite Compagnie a fait d'assez rapides 
progrès par la sainteté, l'humilité et la pauvreté. Si les 
peuples nous voyaient dans les honneurs et dans les ri- 
sesses, ils auraient lieu de se scandaliser de notre 
changement et ils prendraient de nous une opinion qui 
rendrait tous nos travaux inutiles... Nous vous sup- 
plions, par le sang de Jésus-Christ, de vouloir, dans 
votre clémence et votre piété, éloigner de nous un tel 
danger. . . » 

Je crois que le ton presque passionné de cette lettre 
ne peut laisser aucun doute h personne sur la sincérité 
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de son auteur. Je ne ferai qu'une concession à ceux 
dont l'esprit soupçonneux cherche toujours une ar- 
rière-pensée. La supplique dit : « notre esprit est d'aller 
en toute humilité et simplicité », Reconnaissons qu'elle 
eût pu ajouter « et en toute liberté ». Ignace avait le droit 
de le penser et il eût même eu celui de le dire. C'est 
bien cet esprit qui persista dans tous les efforts qu'il 
fit encore par la suite pour éviter un évêché à Canisius^ 
la pourpre à Lainez et à François de Borgia. 

Quant à combattre l'hérésie par des fondations, il 
était impossible d'y être plus résolu qu41 ne l'était. 
Mais si l'on veut savoir avec quelles dispositions, avec 
quelles armes, avec quelle politique il s'y employait, 
on n'a qu'à lire ces lignes écrites (i549) au duc de Ba- 
vière : « Ce collège (qu'il s'agissait de fonder à Ingol- 
stadt) rapporte à une seule fin toutes les études, tous les 
soins et toutes les veilles : c'est de corriger les mœurs 
dépravées de ce temps , de convertir les cœurs par les 
exemples, par la sanctification des âmes, par une 
science et une érudition fondées sur la pure et véritable 
foi et sur les saints préceptes de Jésus-Christ, de ra- 
mener les hommes des pernicieuses séductions des 
plaisirs a une vie chrétienne et bienheureuse, de la 
chair à l'esprit, du monde a Dieu. » 

Au cours de tous ces travaux et de toutes ces négo- 
ciations, l'institut avait éprouvé (en i546) une grande 
perte. Le Père Le Fèvre, que le Pape avait fait revenir 
d'Espagne pour l'envoyer, lui aussi, au concile de 
Trente, était mort à Rome dans les bras d'Ignace. 
Mais à ce moment même, se préparait, précieux dé- 
dommagement, la vocation de François de Borgia. 
François de Borgia, duc de Gandie, avait, du vivant 
même de sa femme, au milieu de tous ses honneurs, 
été un homme de haute piété. En i545, il faisait agréer 
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d'Ignace le don d'un collège, tout construit et tout 
doté, qui devait devenir bientôt une Université, la pre- 
mière de la Compagnie. Les deux personnages étaient 
bien faits pour s'entendre, car le grand seigneur n'avait 
ni moins d'humilité ni moins d'ardeur pour le service de 
Dieu que celui auquel il devait plus tard succéder. Il 
entendait bien ne pas rester, comme il l'écrivait, » un 
serviteur inutile » ne faisant autre chose que « manger 
son pain sans le gagner ». Autre parole qui ne devait 
pas trouver moins d'écho : « ce qui surtout nous fait 
défaut ici, ce sont des hommes; la volonté manque à 
ceux qui ont du talent et de la science, et la science 
manque à ceux qui ont de la bonne volonté. » Devant 
un tel homme — car c'en était bien un, celui-là, et 
qui offrait les moyens d'en former d'autres, — Ignace 
conçut l'une de ces amitiés comme la sainteté en 
éprouve et en inspire. Rien ne peut surpasser la no- 
blesse et la grandeur des témoignages qu'en donnent 
ses lettres d'alors. Bientôt, la duchesse étant morte, le 
duc, malgré ses huit enfants, veut faire partie de la 
compagnie et, avec la résolution tenace de l'Espagnol 
aisément dur à lui-même, il s'inflige des pénitences 
excessives. Mais le maître le modère : il ne veut l'ac- 
cepter que quand il aura marié ses filles, établi ses fils, 
et, en attendant, il lui trace un plan d'études. «Comme 
vous avez de solides principes dans les lettres, ce que 
vous avez de mieux à faire, c'est d'élever sur ce fon- 
dement l'édifice sacré de la théologie » Puis il lui or- 
donne de supprimer une grande partie de ses mortifi- 
cations corporelles, de remplacer celles qui épuisent 
par celles qui affranchissent, afin que l'esprit et le corps 
soient propres à mieux servir Dieu par des pensées, 
des paroles et des œuvres non plus froides, troubles et 
mêlées, mais « ardentes, claires et justes ». A de pa- 
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reilles âmes, pour s'entendre, peu de mots suffisent, 
surtout quand ils ont une telle plénitude. 

Ainsi le maître pouvait se dire en son pieux langage 
qu'il avait assuré déjà à sa compagnie de puissants pro- 
tecteurs, au ciel et sur la terre. Une h une lui étaient 
venues les faveurs de TEglise. Une bulle de id43 avait 
supprimé la limitation opposée d'abord au nombre des 
profès. Une autre de i545, avait donné aux jésuites le 
pouvoir de prêcher et d'administrer les sacrements. En 
i546, une nouvelle bulle avait accordé à la société le 
droit d'admettre des coadjuteurs temporels et spirituels, 
avec participation aux privilèges de l'ordre. En i548, 
sur la demande du Duc de Gandie, Paul III faisait exa- 
miner les Exercices et les déclarait « remplis de l'esprit 
de Dieu » . 

Ce fut l'un des derniers actes de ce Pontife à qui la 
compagnie et l'Église tout entière durent beaucoup. 
Jules III qui lui succéda fut-il, comme on l'a dit, un 
pape indolent, se désintéressant des grandes affaires 
de l'Europe? Je n'ai pas ici à l'examiner. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la Société ne perdit point de temps pour 
obtenir de lui la confirmation de son existence. Au 
Concile de Trente elle avait éprouvé sa bienveillance et 
avait reçu des marques de son estime. Dès le début du 
nouveau règne elle vit ses demandes exaucées, quelques- 
unes même positivement dépassées. Elle reçut, par 
exemple, dans l'extension du jubilé aux contrées évan- 
gélisées des Indes, de la Chine et du Japon, des droits 
et des privilèges tout spéciaux qu'elle n'avait pas ré- 
clamés pour ses missionnaires. Puis vint la bulle con- 
fîrmative. Elle reproduisait purement et simplement la 
bulle de Paul III encadrant l'exposé qui, nous l'avons 
vu, avait été présenté par les premiers Pères eux- 
mêmes. 

SAINT IGNACE. 11 
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Dès lors Ignace pouvait jeter ses regards avec con- 
fiance et « consolation » sur l'œuvre accomplie. Au 
commencement dé Tannée i55o, voici quel était l'état 
de la société. Elle n'avait érigé encore que trois pro- 
vinces : l'Inde orientale, ayant pour provincial François 
Xavier, le Portugal avec Simon Rodriguez, l'Es- 
pagne avec le P. Araoz. La France, l'Allemagne, l'Ita- 
lie, la Sicile n'étaient pas organisées en provinces ; mais 
dans chacun de ces pays étaient des Pères dont le 
chef correspondait avec Ignace : celui-ci leur servait 
de provincial, en même temps qu'il était général de la 
Compagnie entière. Celle-ci comptait vingt-cinq rési- 
dences fixes et un assez grand nombre de missions 
temporaires. De nombreux collèges (disons plutôt des 
écoles) existaient déjà dans l'Inde, et des Pères com- 
mençaient à partir pour le Congo et pour le Brésil. Des 
revenus avaient été constitués pour les maisons de 
Coïmbre, Gandie, Padoue, Messine. La maison de Rome 
entretenait cinquante novices. C'était, non plus l'en- 
fance, mais la jeunesse presque adulte, ayant l'avenir 
devant elle. Elle attendait les contradictions, les diffi- 
cultés, les persécutions, elle avait la force nécessaire 
pour y résister. 

Celui qui l'avait créée et soutenue crut que le mo- 
ment était venu où il pouvait, où peut-être même il de- 
vait en laisser le gouvernement à un autre. Déjà en 
1547, ^^ avait essayé d'abdiquer et de mettre Lainez 
à sa place. En i55o, après la bulle de Jules IV, il con- 
voqua tous ceux qui pouvaient venir à Rome, et il leur 
exposa par écrit le désir qu'il avait de résigner ses 
fonctions. On a conservé cette missive. Il serait assez 
difficile, ce semble, d'y trouver quoi que ce soit de 
théâtral et de convenu. « Considérant mes péchés, mes 
défauts, mes infirmités corporelles et spirituelles, j'ai 
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pensé bien des fois et vraiment je le pense du fond du 
cœur, que je suis infiniment éloigné du degré de force 
nécessaire pour soutenir le fardeau que la compagnie 
m'a imposé. En conséquence, je désire vivement et je 
vous demande que, la chose bien examinée sous toutes 
ses faces, vous choisissiez quelqu'un qui s'acquitte mieux 
que moi ou assurément moins mal du gouvernement gé- 
néral de la compagnie. Je dirai même que ce n'est 
pas seulement sur un meilleur que moi que je veux 
reporter ma charge ; je suis prêt à la donner à qui ne 
ferait ni mieux ni plus mal. Donc, pour procéder ré- 
gulièrement, au nom du Père, du Fils et du Saint-Es- 
prit, je dépose le généralat simplement et absolu- 
ment : j'en dépose et abandonne tout l'office. Je supplie 
en Notre-Seigneur, de toutes les forces de mon âme, 
les profès et ceux qu'il leur plaira de s'adjoindre pour 
cette délibération, d'accéder à mon juste désir. Enfin 
je vous prie tous de prendre en bonne part la supplica- 
tion que je vous adresse. » 

Comment « discerner l'esprit » dans lequel ces pa- 
roles ont été écrites? Etait-ce un acte de défaillance ins- 
piré par la lassitude physique et comme une aspiration 
toute naturelle, toute humaine à un repos bien gagné? 
Était-ce un acte de pure humilité ? Etait-ce une aspi- 
ration vers la vie contemplative dont les douceurs pa- 
raissaient trop différées à celui qui se voyait impliqué 
dans tant de négociations et tant d'affaires ? Il y avait sans 
doute un peu de tout cela dans le désir que manifesta 
un jour saint Louis d'abdiquer la royauté et de se 
retirer dans un couvent; et peut-être les motifs de 
saint Ignace étaient-ils également complexes. Chez 
un homme si habitué à se dompter lui-même, le seul 
amour du repos n'eût pas suffi. Il faut en dire au- 
tant du désir des « visites » surnaturelles, car si les 
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études scolasliques, si la grammaire et la dialectique 
avaient exigé qu'il comprimât ses élans mystiques, ni 
l'action, ni le travail d'administration et de gouverne- 
ment ne lui demandaient — on le verra tout à l'heure 
— un pareil sacrifice. Enfin, l'humilité même ne semble 
pas avoir pu jouer ici un rôle absolument exclusif, 
puisqu'il lui suffit, écrit-il, qu'on trouve quelqu'un qui 
ne soit ni meilleur ni pire que lui. Pour démêler toutes 
ces influences, il faudrait une conscience aussi exercée 
et aussi sûre que la sienne. Disons cependant qu'on a 
toujours tort quand on soupçonne la sincérité des re- 
mords de ces grandes âmes, comme quand on raille les 
plaintes des hommes de génie sur leur imagination ou 
sur leur mémoire. Plus on a, plus on cherche et plus on 
est exposé à souffrir de ne pas rencontrer tout ce que l'on 
veut. Plus on a de mémoire, plus on a de souvenirs qui 
s'efforcent de se compléter en en appelant d'autres; et 
c'est alors qu'on se plaint, comme Montaigne, de voir 
que beaucoup, dans le nombre, ne répondent pas tout 
de suite à l'appel. Ainsi est l'humilité de ceux que nous 
jugeons parfaits quand nous ne les comparons qu'à ce 
que nous sommes... 

Quoi qu'il en soit, Ignace vit sa demande repoussée 
à l'unanimité. Il ne lui restait plus qu'à se résigner. 
C'est ce qu'il fit, et il se remit tout de suite au travail 
déjà commencé des Constitutions. La rédaction défini- 
tive, le commentaire et l'application normale de ces 
constitutions, voilà ce qui remplit à peu près complè- 
tement la dernière période de sa vie, de i55i à i556. 



CHAPITRE IX. 



LES COIXSTITUTIONS REDIGEES, COMMENTEES, APPLIQUEES. 
LES DERNIERS TRAVAUX ET LA MORT. 



Jules III, en confirmant l'existence de la Société, 
l'avait, comme Paul III, autorisée à vivre et à se régir 
selon ses constitutions ; mais si ces constitutions étaient 
vivantes dans l'esprit du fondateur, le texte complet 
n'en était encore ni publié, ni même arrêté. 

En i55o cependant, une première rédaction avait 
été soumise aux Pères qui, convoqués à Rome, avaient 
pu s'y rendre (i). 

De ce premier texte, largement modifié à la suite de 
ces délibérations (je me guide ici sur T Avant-propos de la 
grande édition in-folio de Madrid 1 892) sortit un second 
texte, dit texte autographe. Saint Ignace voulutl'envoyer 
partout et jusqu'aux Indes, afin que tous les membres 
de la compagnie, sans exception, pussent faire leurs 
observations librement (2). « Et cela commença à se 

'(i) Ce qui leur fut communiqué ne fui vraisemblablement pas 
le texte écrit de la main d'Ignace, car ce texte était en espagnol : 
ce fut la traduction latine que Polanco en avait faite et qu'a- 
vaient revue quelques collaborateurs, dont sans doute le P. Fru- 
sius^ celui qui avait déjà traduit en latin les Exercices. 

(2) Il leur avait été surtout demandé de juger les divers articles 
au point de vue des nécessités ou des difficultés propres à leur 
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faire en 1 552. » Ce texte ainsi mis en circulation, puis con- 
fronté avec les résultats de cette consultation universelle, 
fut encore amendé, soit par saint Ignace lui-même, soit, 
après sa mort, par la première « congrégation » ou as- 
semblée de Tordre. Il en résulta un troisième texte qui, 
soigneusement revu par Polanco, fut définitif, en ce 
sens que si la quatrième congrégation le retoucha plus 
tard, ce fut simplement au point de vue de la forme, 
pour corriger des fautes de copie, des lapsus. En réalité, 
les constitutions rédigées par Ignace ne subirent, du 
fait de ses compagnons, que des modifications de dé- 
tail, conformes à ses vues, inspirées de son esprit, pres- 
que toutes consacrées par lui-même. On peut affirmer 
en toute sécurité que l'œuvre est bien de lui^ 

Pour l'analyser dans tous ses détails et la comparer 
aux Constitutions des autres ordres il faudrait de longs 
développements. Mais ce que nous cherchons surtout ici, 
c'est la marque de la personnalité du grand saint. Es- 
sayons de suffire à la tâche sans trop abréger et sans 
nous écarter de notre vrai but. 

Commençons par ce qui a toujours provoqué le plus 
vivement l'attention des hommes, surtout chez nous. 
Français, qui aimons tant les plans de gouvernement. 
En voici un qui a changé moins que les nôtres. Pour 
en faire voir clairement les lignes essentielles, il n'y a 
rien de mieux que le résumé de Ribadeneira. 

« Telle est la forme de nôtre gouvernement, et tel 
en est le système : la Société tout entière a à sa tête 
un seul Général armé du pouvoir suprême. Il est élu 
par les suffrages des Provinciaux auxquels sont ad- 
joints deux profès, que chaque province nomme et 

province; car il fallait que toutes les règles de la société fassent 
applicables partout. 



LES CONSTITUTIONS RÉDIGÉES. 187 

envoie avec son provincial à TAssemblée générale. 

« Le Général est nommé à vie. En vertu de sa grande 
connaissance des hommes et des choses de ]a société, 
c'est lui qui nomme les Recteurs des collèges, les supé- 
rieurs des maisons, lui qui crée les provinciaux, les 
visiteurs et les commissaires. Méthode bien propre à la 
conservation de la paix, de la modestie et de l'humi- 
lité ; car elle supprime ou atténue les passions, les dis- 
sensions, les jalousies et les haines qui suivent presque 
toujours les élections des supérieurs quand celles-ci 
dépendent de l'appréciation et de la volonté du grand 
nombre. 

« C'est encore le Général qui par lui-même ou par 
ses provinciaux gouverne les Collèges. C'est lui qui 
dispense h ses frères les permissions et privilèges oc- 
troyés par le Saint-Siège, leur en restreint, leur en 
tempère, leur en retire l'usage. Il a pleins pouvoirs pour 
admettre dans la société, pour en exclure, pour con- 
voquer les Assemblées générales, qu'il préside. Enfin 
tout, dans la Compagnie, relève de son jugement et de 
sa décision. 

« Pour qu'il n'abuse pas de ce pouvoir, non content 
du soin extrême avec lequel il a été choisi, ceux qui 
l'élisent élisent en même temps quatre Pères des plus 
recommandables qui sont appelés ses Assistants et qui 
forment son Conseil. L'assemblée générale qui repré- 
sente la société tout entière et qui est au-dessus même 
du Général, peut être convoquée par les Assistants. Elle 
peut déposer le Général, si le cas l'exige, et prononcer 
même contre lui un châtiment plus grave encore... 

« Ce mode de gouvernement touche de très près à 
la monarchie ; mais il a encore plus de l'aristocratie ; 
car il évite ce que chacun des deux systèmes a de 
vicieux et lui emprunte ce qu'il a de meilleur. Qu'un 
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seul gouverne, c^est une condition de stabilité, mais 
pourvu qu'il soit modéré et sage. Il est à craindre ce- 
pendant qu'enflé par cet honneur il ne suive plus la 
fantaisie que la raison et qu'il n'abuse pour la perte 
d'un grand nombre de ce pouvoir qui lui a été confié 
pour leur salut. Et alors même que ce malheur lui fût 
épargné, qu'il fût parfaitement sage, un seul homme 
ne peut pas tout savoir ; et par conséquent le salut du 
peuple exige la multiplicité des conseils : chacun fait 
profiter les autres de ce qu'il se trouve savoir mieux 
qu'eux. Mais alors le péril est qu'il n'y ait autant d'avis 
que de têtes et que ce qui doit faire l'unité d'une as- 
semblée ou d'une société ne se brise et ne se disperse. 
C'est pour éviter ces deux dangers que notre compa- 
gnie a pris à la monarchie son unité, à l'aristocratie 
l'existence d'un conseil, tempérant ainsi les deux sys- 
tèmes l'un par l'autre, de telle sorte que le Général 
commande à tous et en même temps soit subordonné à 
tous (prœsit et subsit] . — Telle est la constitution, 
telle est la méthode du gouvernement de notre Compa- 
gnie, que saint Ignace a élaborée et qu'il nous a léguée. » 
On a beaucoup discuté depuis le seizième siècle sur 
les pouvoirs absolus du Général de la Compagnie. On 
a prétendu quelquefois que Lainez avait, par voie 
d'interprétation ou autrement, étendu et fortifié l'au- 
torité supérieure (i). Sans entrer dans les subtilités ni 
dans les tendances de ces controverses, on peut tom- 
ber d'accord sur ceci : que l'extension même de la 
Société, l'épreuve de ses règles, l'intensité de ses luttes 
extérieures et la régularité de son développement în- 



(i) Contre cette opinion V. SchoUa in Constitutiones du Con- 
temporain P. Jérôme N<ital, publies pour la première fois en i883, 
à Prato, V. page aSj. 
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terne, toute sa vie enfin qui présente le contraste si 
remarquable d'une grande paix en dedans et d'une 
guerre sans trêve au dehors, devaient pousser en effet 
à l'accroissement des pouvoirs du chef. Il n'en est pas 
moins vrai que le fondateur avait très soigneusement 
limité, là où il était nécessaire, l'autorité dont il allait 
être le premier dépositaire. Le texte ultérieur est en 
ces divers points tout à fait d'accord avec le texte pri- 
mitif. 

1° Le Conseil règle l'habillement, la nourriture et 
les dépenses du Général, et il faut que celui-ci « obtem- 
père à ce que la Société aura ainsi ordonné » . îi° Pour 
le soin de son corps, pour la mesure à apporter dans 
le travail et la mortification, il sera a aux ordres de la 
Société. » 3° Pour le soin de son âme, son confesseur 
ou tout autre désigné par la Société l'avertira de ce qui 
concerne soit ses devoirs envers sa propre personne, 
soit ses fonctions. 4° S'il lui est offert dans l'Eglise 
quelque dignité — sans que le pape la lui impose sous 
peine dépêché mortel — la Société doit lui interdire de 
l'accepter. 5® S'il arrivait qu'il négligeât les devoirs de 
sa charge, soit par maladie, soitpar vieillesse, sans espoir 
d'amélioration, il faudrait lui élire un coadjuteur ou un 
vicaire. 6® Viennent enfin les cas graves : péchés mor- 
tels commis par actes extérieurs et visibles — man- 
quement au vœu de chasteté — coups et blessures — 
appropriation des revenus des collèges — aliénation 
de leurs biens — mauvaise doctrine — si l'un ou l'au- 
tre de ces faits est prouvé contre lui, la société doit le 
déposer et, s'il en est besoin , le chasser de son sein. 

D'autres restrictions sont encore apportées à son au- 
torité. Dans la grande majorité des cas, c'est lui qui 
est le maître souverain de l'admission comme du ren- 
voi de chacun des membres. Cependant, si le postu- 

II. 
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lant est de sa famille, s'il est trop son compatriote ou son 
proche pour qu'il n'y ait pas Heu à quelque soupçon, 
s'il est son fils spirituel par la confession ou par la pra- 
tique des Exercices, dans chacune de ces hypothèses la 
décision sera laissée à la majorité du Conseil. 

Mais tout cela, dira-t-on, ne ressemble-t-il pas un 
peu à ces innombrables constitutions politiques où 
tout est parfait en théorie, mais où rien ne vaut que 
par l'usage et qu'on ne peut juger sur le papier? — En 
effet, ce qu'il y a toujours de meilleur dans une consti- 
tution, c'est encore l'esprit de ceux qui l'appliquent etde 
ceux qui se la laissent appliquer. Or, celle-ci a d'abord 
un mérite qui n'est pas à dédaigner; elle a duré, et ceux 
qu'elle intéressait directement ne se sont jamais révol- 
tés contre elle. 

Serait-ce qu'elle a su les déprimer, les pétrir et les 
façonner, en faire, suivant le mot bien authentique du 
texte, des cadavres se laissant porter, régir, remuer, 
placer, déplacer par la Providence que représentent les 
supérieurs ou encore a le bâton que tient à la main un 
vieillard et qui lui sert à son gré? Voilà l'objection par- 
tout répétée. Et il est certain que les règles perdraient 
singulièrement de leur vertu si les individus qui doi- 
vent constituer ce corps vivant et en être les mem- 
bres actifs ne méritaient que l'indifférence ou le mé- 
pris. 

« Le principe intime de l'institut, dit Genelli, gît 
dans les Exercices spirituels. C'est par eux en effet 
que chaque religieux en particulier reçoit la forme que 
la Société désire entre tous ses membres, conformé- 
ment à son but. » Il faut bien comprendre cette asser- 
tion. Est-ce à dire que le but, la fin, le résultat nor- 
mal des Exercices soit de conduire tout bon retraitant 
à se faire Jésuite? On a pu se convaincre plus haut du 
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contraire. Ignace professait que les Exercices étaient 
propres à réformer toute espèce d'ordre religieux; et 
il les jugeait non moins aptes a réformer tous les gen- 
res d'existence, depuis les plus humbles jusqu'aux plus 
élevés. Mais il y a ceci de vrai dans la proposition de 
Geoelli, que tout retraitant est appelé à choisir la vertu 
qu'il veut et qu'il demande. Or, celui qui après les 
Exercices (les ayant faits ou non dans cette fin expresse) 
choisit d'entrer dans la célèbre Compagnie, celui-là 
sait ce qu'il fait. Il sait la fin à laquelle il tend : c'est 
la plus grande gloire de Dieu ; et il sait les moyens qui 
doivent l'y conduire, le premier de tous étant le re- 
noncement absolu à soi-même en faveur du corps dans 
lequel il entre. Mais si ce moyen est le premier, il est 
évident qu'il n'est pas le seul. 

Dans leur théologie, les Jésuites ont toujours défendu 
le libre arbitre, et leur chef, quoiqu'il ne fût pas dia- 
lecticien, a donné l'exemple. Or, le libre arbitre est 
fait pour qu'on s'en serve tant qu'on est homme. Ce qui 
lui est demandé n'est pas de s'anéantir, mais de se dé- 
livrer, à mesure qu'il le peut, des limites qui le resser- 
rent et le rapetissent. Les sacrifices qu'on attend de lui 
n'ont d'autre fin que de supprimer les obstacles qui 
l'arrêtent dans son ascension vers une vie de plus en 
plus parfaite. Cette perfection implique des actions de 
deux ordres. Il y a celles qu'on accomplit avec les autres 
membres du corps social et pour eux tous, en con- 
formité aussi complète que possible avec l'esprit qui 
anime, meut, dirige le corps tout entier ; puis il y a 
celles qu'on accomplit pour soi et par soi. Inutile d'a- 
jouter que ces deux modes de vertu sont solidaires et 
que, si la partie ne va pas sans le tout, le tout ne va 
pas non plus sans ses parties^ toutes appelées à donner 
la plénitude de ce qu'elles sont aptes à donner. Mais 



192 SAINT IGNACE. 

le jésuite, comme du reste tout religieux , fait partie d'un 
corps àla constitution duquelaprésidé non pas le hasard, 
nonpaslanaissance,nonpasla force, mais le libre choix : 
et quant a lui c'est encore un libre choix qui l'y amène. 
Il ne peut donc s'étonner qu'on lui demande désormais 
de s'abstenir de toute ambition temporelle et de toute 
occupation mondaine, d'accepter d'avance toutes les 
avanies que lui infligeront les hommes du siècle, de se 
laisser maintenir ou envoyer là où le jugeront utile 
ceux dont il a voulu se faire le subordonné, de se 
donner tout entier à la fonction qu'on lui aura confiée 
sans prétendre de soi-même à rien autre. Il ne peut 
enfin être surpris que, pour disposer sûrement de lui 
en vue du bien commun, on exige qu'il se fasse con- 
naître tout entier, avec ses qualités et ses défauts, ses 
vertus et ses faiblesses, ses tentations, ses épreuves et 
aussi ses grâces particulières. Ce n'est pas ici un corps 
où chaque membre occupe à jamais la même place et 
remplisse perpétuellement la même fonction. Pour la 
plus grande gloire de Dieu, chacun doit être toujours 
prêt a tout : mais pour que ceux qui disposent de lui 
puissent le mettre à son vrai poste, il faut qu'ils le con- 
naissent complètement. Napoléon ne livrait jamais un 
combat sans avoir étudié ses « états de situation », ou 
plutôt il les rélisait chaque soir, tenus bien k jour. 
Dans la milice monastique, ce qui fait la force ou la 
faiblesse des effectifs, c6 n'est pas le nombre, c'est 
l'aptitude morale, dont la meilleure partie se cache or- 
dinairement dans la conscience, car ici la vertu fait en- 
core plus que le talent. La conscience du jésuite doit 
donc être connue de ses supérieurs. Tout système a 
ses exigences : il peut avoir aussi ses excès, et il est 
possible que celui-ci, confié à des hommes, qui sont 
des hommes, en ait quelquefois engendré plus d'un. 
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Croyons que l'esprit du fondateur était plutôt faît pour 
les prévenir que pour les provoquer. 

Si le novice de saint Ignace sait ainsi tout ce qu'il 
doit offrir a la Compagnie de sacrifices et de dévoue- 
ments, il sait en retour ce que la Compagnie fait pour 
lui. 11 sait qu'elle le décharge de tout souci, qu'elle veille 
maternellement sur sa santé mieux peut-être qu'il ne 
pourrait le faire lui-même. Il sait qu'avec beaucoup 
d'adresse et de respect elle l'affranchît, au moins prati- 
quement, de l'autorité de certains chefs extérieurs dont 
les décisions dépendent trop souvent de considérations 
humaines et de nécessités dites politiques. Il sait 
qu'elle n'enferme pas sa piété dans des formes rigides 
et dans des pratiques minutieuses. « Je vois, écrivait 
Polanco de son maître, qu'il préfère qu'on s'applique à 
trouver Dieu dans tout ce que l'on fait, plutôt que de 
donner de suite un temps prolongé à l'oraison. » Il dé- 
pend donc de chaque membre de ne pas laisser murer 
son horizon. A lui de se développer dans les vertus,, 
comme il l'entend, par l'action combinée de la liberté 
morale et de la grâce. Ce qu'il aura ainsi acquis de lui- 
même, on lui demandera seulement de le faire connaî- 
tre en toute simplicité et de le donner tout entier aux 
travaux qu'on lui confiera. Bref, il ne sait ni ne veut 
être libre dans la partie de son être qu'il a sacrifiée : 
mais dans celle a laquelle il tient et pour laquelle il a 
fait ce sacrifice, rien ne s'interpose entre Dieu et lui : 
cela est de nature à lui suffire. 

On dira : mais il y a l'esprit général et il y a la doc- 
trine de la société. — Un « esprit général », il ne peut 
pas ne pas y en avoir un, mais rien ne prouve qu'il 
s'impose par une sorte de tyrannie extérieure ; il est 
mille fois plus probable que ceux qui entrent librement 
dans un tel milieu avaient déjà cet esprit dans la me- 
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sure nécessaire à leur vocation et que la certitude de le 
trouver dans sa plénitude et sa perfection propre a été 
Tun des mobiles les plus puissants de leur décision. 
Reste la doctrine. Il y a ici, ce me semble, deux ordres 
de considérations à présenter. 

Saint Ignace n'était ni un métaphysicien ni un savant, 
ni même, en un sens, un théologien . Il n'a pas empêché 
les siens de devenir tels : il les v a même vivement en- 
gagés; pour lui cependant, et il Ta écrit dans les cons- 
titutions, la doctrine a surtout pour but d'être utile. 
Elle doit l'être assurément par la vérité, et cette vérité 
il désire qu'on la mette le plus possible en lumière pour 
soi et pour les autres : mais il désire que dans cette 
marche en avant ses fils s'appuient toujours sur la doc- 
trine la plus commune, la plus approuvée, la plus sûre. 
Il distingue, il est vrai, entre ceux qui commencent le 
cours de leurs études et ceux qui l'ont achevé. Aux 
premiers il recommande de s'en tenir aux solutions 
approuvées parla compagnie et propres à la compagnie. 
Aux autres, il laisse évidemment la liberté de leurs 
études, et il prend toujours soin de réserver les droits 
de l'évidence. Il leur enjoint seulement de prendre 
garde à ce que la diversité des opinions ne nuise pas 
au lien de la charité, et il leur recommande de faire en 
sorte de restreindre le plus possible les divergences au 
sein de la compagnie. « Sur les points mêmes où les 
docteurs de l'Eglise ont des opinion s soit différentes, soit 
opposées, il faut avoir soin de ramener à la conformité 
le jugement de la société. » — « Pensons tous de même, 
dit-il encore dans la troisième partie des constitutions, 
disons tous de même, autant que faire se peut » ; « la 
diversité des opinions, qui est la mère de la discorde et 
l'ennemie de l'union des volontés doit être évitée, au- 
tant que faire se peut. » 
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Ceci dit pour éclairer ]a nature du génie personnel 
du maître, demandons-nous si l'existence d'une doctrine 
commune est de nature à étouffer la liberté de ceux qui 
l'acceptent. Depuis quelques années il est de mode, en 
certains camps, de vouloir transporter dans la société 
laïque les procédés de l'Eglise catholique et de ses ordres 
religieux; je dis bien a dessein « les procédés », car 
on laisse de côté l'esprit, on prend l'écorce sans vouloir 
s'approprier la sève qui l'a faite. Ainsi un Italien qui se 
pique d'être hardi et d'être neuf, M. Scipion Sighele 
[Psychologie des sectes y page 89), cite, en l'approuvant, 
ce mot de Bagehot : « Obtenir des hommes une aveugle 
obéissance, voilà le problème le plus important. A quoi 
emploierez-vous celte obéissance? C'est là une question 
d'importance secondaire qu'il n'estpas urgent de résou- 
dre sur-le-champ . )> Et ici Scipion Sighele ajoute pour 
son propre compte : « Une loi rigide, précise, concise, 
voilà le premier besoin du genre humain. » Eh bien ! 
il faut avoir le courage de le dire, cette théorie est infi- 
niment moins libérale que celle de saint Ignace ; car lui 
exige bien l'obéissance, mais il l'exige de gens qui savent 
d'avance ce qu'on leur demandera, c'est-à-dire le règne 
du Christ, de sa doctrine et de sa morale. La doctrine 
professée dans un corps où l'on entre par choix n'est 
donc pas faite pour resserrer la sujétion : elle est au 
contraire pour l'alléger en faisant que chacun sait pour- 
quoi il obéit et quel est le but en vue duquel ses supé- 
rieurs sont obligés de disposer de lui. 

Qu'est-ce donc alors que l'obéissance du perinde ac 
cadaver? Elle est due chaque fois qu'elle est demandée, 
il n'y a pas à tergiverser; mais est-elle demandée à cha- 
que instant? Est-elle même demandée souvent? Là 
est la question. Ce serait vite pousser les choses à l'ab- 
surde et à l'impossible, que de se représenter les mem- 
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dres de la Compagnie comme étant toute leur vie et à 
toute heure du jour des automates sans volonté et sans 
conscience. Rien n'est plus éloigné de l'esprit des 
constitutions que de demander des ouvriers inertes et 
passifs. Pourquoi enfin ne pas croire ce que dit un des 
membres les plus distingués de la Société, le P. Genellî? 
« Nulle part, dit-il, on n'a pris autant de précautions 
pour que la raison intervienne comme médiatrice en»- 
tre le commandement et l'obéissance, pour que dans 
les emplois, dans les ordres, dans les commissions que 
l'on donne aux religieux, les supérieurs consultent tou- 
jours, non seulement les forces, les talents et le carac* 
tère, mais encore le goût de l'individu. .. Saint Ignace 
veut de plus que, pour le bien de l'individu et celui 
de la compagnie entière, le religieux à qui l'on com- 
mande quelque chose ait non seulement la liberté, 
mais encore l'obligation d'exposer, sans violer l'obéis- 
sance, après avoir consulté Dieu dans la prière, les 
doutes qu'il peut avoir touchant l'opportunité de l'or- 
dre ou de la commission qu'on lui a donnée. » 

Telles sont les constitutions dans leurs grandes li- 
gnes. Cherchons maintenant comment leur auteur y 
travailla, comment, dans la rédaction même, il marqua 
plus particulièrement l'empreinte de son caractère. Puis 
nous verrons comment il les commenta et les appliqua, 
au cours de ses dernières années, dans le gouverne- 
ment de la compagnie. 



* 



Tous ses biographes ont raconté comment la rédac- 
tion des constitutions fut pour lui œuvre lente, prépa- 
rée par de très longues méditations qu'il eut à cœur de 
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résumer dans un langage aussi bref et aussi compré- 
hensif que possible. 

La plupart du temps, lorsqu'il faisait beau, il s'en 
allait dans le jardin qu'un riche Romain de son voisi- 
nage mettait à sa disposition. Là on lui apportait une 
table, du papier, de l'encre, sans livres d'aucune sorte, 
et il écrivait ce à quoi sa pensée s'était arrêtée. Avant 
de se fixer, elle avait passé par bien des hésitations et des 
scrupules ; ou plutôt elle s'était donné le temps néces- 
saire pour pouvoir être bien assurée de l'esprit dont 
elle s'inspirait. Lorsqu'un point l'inquiétait, il en fai- 
sait l'objet de ses réflexions constantes et offrait tout 
particulièrement la messe dans l'intention d'obtenir 
une lumière sans ombre, et il persévérait dans ses 
prières jusqu'à ce qu'il sentit en lui, sans doute possi- 
ble, une force inébranlable, décidément orientée. On 
a gardé d'assez longs fragments du journal où il no- 
tait au jour le jour ses impressions surnaturelles (ces 
fragments correspondent à l'époque où il se demandait 
si les maisons de la compagnie devaient accepter ou 
non des revenus.) 

Là il répète souvent que ce qu'il a éprouvé, ni la 
mémoire, ni l'entendement, ni la parole ne peuvent 
l'expliquer. Il s'applique néanmoins à noter ces sen- 
sations et ces états aussi exactement que le lui permet 
l'insufEsance de la langue humaine. Quelquefois il 
entendait une parole intérieure qui résonnait comme 
une musique céleste. Quelquefois encore , mais plus 
rarement, il parle de visions et, dans un de ces cas, il 
ajoute : a avec beaucoup de connaissances et d'intel- 
ligences intérieures ». A chaque instant, il répandait 
des larmes si abondantes que ses yeux en souffraient 
et qu'il en perdait la voix. Mais ce quî domine encore 
et de beaucoup dans ce qui nous reste de ces notes in- 
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times (i), c'est la constatation de ses élans en haut, de 
ses mouvements de tendresse et d' « humilité amou- 
reuse », de la chaleur qui embrase son âme et tout 
son être, de sa conviction, sans vues particulières, sans 
raisonnement discursif, mais pleine de force, de paix 
et de sécurité. Sécurité, quiétude, suavité, « paix in- 
térieure , tranquillité accompagnée de certitude » , avec 
tout cela possession de soi et énergie, telles sont les ex- 
pressions qui reviennent à chaque ligne. Voici d'ail- 
leurs quelques passages de ces révélations, dont la 
plupart ont disparu. On y appréciera comme il le mé- 
rite ce surprenant mélange de vigueur spirituelle et 
d'ébranlement physique. 

« Aujourd'hui, sentiment de grande dévotion avec 
larmes, durant l'oraison du matin et la préparation à la 
messe ainsi qu'à l'autel, sans proférer une parole. Au- 
tant que possible, je me tenais dans la disposition con- 
traire à toute dotation . Pendant une heure et demie ou 
même plus, je travaillai à l'élection, réfléchissant à ce 
qui, dans cette question, me paraissait dicté par la 
raison ou indiqué par la pente de ma volonté. Or, tan- 
dis que je priais la Mère de m'aider avec son fils au- 
près du Père et qu'ensuite je priais le Fils d'inter- 
céder avec sa mère, je me sentis porté devant le Père : 
mes cheveux se dressèrent sur ma tête et je ressentis 
un ébranlement et une ardeur brûlante dans tout mon 
corps; puis vinrent les larmes et une ardente dévo- 
tion. » 

Que lui inspirait donc le souvenir de tels états lors- 
qu'il se remettait à la rédaction de ses constitutions, 
qu'il les retouchait pour les éclaircir et les compléter? 



(i) On les trouve dans la grande édition des Constitutions que 
j'ai déjà citée. 
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On peut encore s'en rendre compte en lisant l'édition 
de Madrid, où l'on a pris soin d'imprimer en petites 
capitales les mots et membres de phrase ajoutés de sa 
main dans la copie authentique. 

Qui les recueille de page en page, se dit qu'après 
avoir dicté le premier texte avec son esprit avide de 
précision, il voulait, en les relisant, ou préciser encore 
davantage ou, plus souvent, satisfaire un besoin du 
cœur. Si le texte énumérant les groupes de religieux 
qui doivent former la compagnie nomme d'abord les 
profès, Ignace a intercalé de sa main : propriamente y 
primero. La où il avait été dit que le novice doit dé- 
clarer qu'il veut vivre dans la compagnie, il a ajouté : 
« et y mourir, y morir ». S'il a relu dans son pro- 
pre texte que le religieux doit se contenter de ce qu'on 
lui donne du commun pour son usage, « sans super- 
fluité », il a trouvé que ce n'était pas encore assez in- 
sister et il a voulu écrire de sa main <( sans superfluité 
aucune, » Mais beaucoup plus souvent il ajoutait des 
mots partis du cœur, apportant avec eux quelque chose 
de plus persuasif et de plus chaud, imprégnant, pour 
ainsi dire , de bonté le texte impératif et quelque peu 
sec de la règle. Si la première rédaction parle du devoir 
où est le supérieur de maintenir l'obéissance, il estime 
qu'un contrepoids est nécessaire, et il écrit à la suite 
que, de son côté, le supérieur doit user de <( tout l'a- 
mour, de toute la modération et de toute la charité 
possible en Notre-Seigneur » . Je n'ai pas besoin de dire 
qu'il a plus d'une fois récrit de sa main la formule qui lui 
est chère : à la plus grande gloire de Dieu ! Mais sou- 
vent aussi on voit qu'il a voulu la traduire en un autre 
langage où le critique le plus ombrageux ne peut plus 
l'accuser d'oublier l'humanité, soit, par exemple : 
(( pour la plus grande édification » ou mieux encore : 
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(( pour le bien unwersel ». Enfin, dans un passage où 
il est rappelé que les profès ayant la direction d'un 
collège ne doivent prendre aucune part des revenus 
destinés aux besoins des étudiants et que c'est là poui 
eux le moyen de vivre avec plus de pureté (Con mas 
pureza), la piain du maître a repris la plume pour écrire 
encore à la suite ces mots presque intraduisibles en leur 
brièveté, mais qui résument admirablement l'enthou- 
siasme lucide de sa vocation : « y con major espMtu ». 

XXX 

Ce dernier mot est aussi celui qui résume sa corres- 
dance, en y comprenant la lettre aux Jésuites de Can- 
die et surtout la fameuse lettre aux Jésuites de Portu- 
gal sur l'obéissance, qui doit être relue tous les mois 
partons les membres delà Compagnie. Qui les lit avec 
son attention y distingue aisément deux groupes de 
maximes, les unes destinées aux inférieurs, les autres 
destinées aux supérieurs ; sans que du reste les mem- 
bres delà Compagnie soient séparés absolument et pour 
toujours en deux catégories séparées, car il n'est point 
de supérieur, à quelque degré qu'il soit de la hiérar- 
chie, qui n'ait à obéir, et il n'est guère d'inférieur qui 
ne puisse avoir, lui aussi, quelque pouvoir a exercer. 

L'obéissance, aux yeux de saint Ignace, n'est pas seu- 
lement un devoir à remplir strictement, par abstention 
ou par inertie ; c'est une science, c'est un art, où il faut 
exceller : et il n'est <( aucun exercice qui convienne 
mieux a la Compagnie que l'ardeur à obéir avec toute 
la perfection désirable. » Pour que quelqu'un sache 
bien gouverner les autres, il faut qu'au préalable il ait 
mis « tous ses soins » à obéir et qu'il soit devenu 
« maître dans cette faculté. » Qu'est-ce qui dépare To- 
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béissance et en affaiblit TefEcacité? C'est la division des 
forces qui, au lieu de s'unir comme elles le devraient, 
se laissent entamer et décomposer par le doute. Si Ton 
discute, si Ton est tenté de se préférer à son supérieur, 
alors «la vigueur et la dignité de l'obéissance » dispa- 
raissent, pour faire place à la tristesse, à la pesanteur, 
aux murmures, aux excuses et autres imperfections 
considérables qui ravissent à l'obéissance toute sa valeur 
et tout son mérite. » 

A un point de vue tout social et tout utilitaire, il est 
difficile de s'inscrire en faux contre ces niaximes. Bon 
gré mal gré, le supérieur et l'inférieur, l'homme qui 
commande et celui qui obéit sont des ouvriers qui col- 
laborent a une même œuvre, et leur accord est néces- 
saire au succès final. Il est, sinon nécessaire, au moins 
d'une extrême utilité qu'un plaideur pense comme son 
avocat, un malade comme son médecin, un entrepre- 
neur comme son architecte, un officier comme son gé- 
néral, un contre-maître comme son patron, un ou- 
vrier comme son contre-maître, un apprenti comme 
l'ouvrier chargé de l'initier, et que si le subordonné 
donne un bon avis ou révèle un fait utile à connaître, 
l'accord se maintienne ou se rétablisse promptement 
grâce à l'habitude de la discipline. On admet volontiers, 
je crois, ce principe. Maison est bien près d'en détruire 
toutes les conséquences quand on croit que le su- 
périeur doit justifier la confiance par des raisonne- 
ments où il se laisse discuter. Tout médecin peut se 
tromper; mais le malade, en général, risque infiniment 
plus de se tromper lui-même, et grossièrement, s'il 
veut épiloguer, et en attendant, ce qui aggrave encore la 
situation, son médecin se dégoûte de le soigner. Ainsi, 
tandis que l'action se ralentit chez l'inférieur, le supé- 
rieur perd peu à peu du sentiment de sa responsabilité^ 



202 SAINT IGNACE. 

de sa vigilance, de son esprit d'initiative et de sa pru- 
dence, c'est-a-dire de ce qui précisément doit être son 
fait. Il est donc bien certain que si, au lieu de laisser le 
commandement se justifier par le succès, on l'entrave 
par une discussion prématurée, on diminue la quantité 
de réflexion utile et d'intelligence réclamée par l'œuvre 
commune. Le péril est d'autant plus grand qu'il n'y a 
rien de plus contagieux que la défiance, et que la mul- 
tiplicité des raisonneurs vient vite jeter le désordre dans 
l'aclion d'en bas, après avoir paralysé celle d'en haut. 

Personne n'a eu plus qu'Ignace le sentiment de cette 
vérité. L'a-t-il compromise par des exagérations? Beau- 
coup l'ont dit et même l'ont pensé, sans doute parce 
qu'ils se demandaient si eux pourraient être as- 
treints, sans protester, à une semblable discipline. 
Mais c'est mal poser la question. Le saint légifé- 
rait, ne l'oublions pas, pour des religieux se donnant 
tout entiers et sans réserve au service de l'Eglise. Ceux- 
ci devaient donc accepter dans toutes les circonstances 
de leur vie ce que chacun de nous accepte sans difficulté 
dans ses fonctions spéciales, au régiment, par exemple. 
Mais ce que nous devons surtout dire ici, pour sortir 
des généralités, c'est que dans le gouvernement des 
intérêts spirituels, temporels ou mixtes de son Institut, 
Ignace a su mieux que personne compléter la loi d'o- 
béissance par le respect des initiatives justes et néces- 
saires 

Sa correspondance en fait foi en dix endroits divers. 
A ceux qui sont éloignés et qui ont à juger sur les lieux 
de la convenance de telle ou telle mesure, il rappelle 
les grands devoirs tels qu'il les voit ; mais il respecte 
leur jugement jusqu'à refuser de répondre à quelques- 
unes de leurs questions. Voici d'ailleurs une lettre 
qu'il écrivait le 3i janvier i552 au Provincial de Portu- 



LES CONSTITUTIONS COMMENTÉES. 203 

gai Jacques Mîron : sur ce sujet délicat, tout y est dit 
en peu de mots, avec une grande finesse, non moins 
qu'avec un sentiment très exact de l'autorité à tous ses 
degrés. 

« Il n'est ni de l'office d'un Provincial ni de celui d'un 
Général de descendre dans tous les petits détails. Il est 
plus digne pour leur personne et plus sûr pour la 
tranquillité de leur âme, de s'en remettre, pour ces dé- 
tails, à leurs inférieurs, sauf h leur en faire rendre 
compte. C'est là le plan de conduite que je suis dans 
ma charge, et j'en retire des avantages de jour en jour 
plus grands. Aussi je vous conseille à vous-même de 
porter principalement vos soins et vos pensées sur les 
avantages et la prospérité spirituelle de toute la Pro- 
vince. Pour toutes les choses que vous devrez com- 
mander et faire exécuter, occupez-vous-en vous-même 
en personne, et prenez conseil d'hommes que vous 
jugerez capables ; mais ensuite pour l'exécution, la con- 
duite et le soin des affaires, laissez-les d'ordinaire h vos 
inférieurs. Souvenez-vous que les premiers supérieurs 
doivent ressembler au premier mobile qui, par un 
mouvement toujours égal, remue tous les autres glo- 
bes célestes. En agissant de la sorte vous exercerez une 
action plus grande et plus en harmonie avec votre 
charge; vous aurez de pl\is cet avantage que, si vos 
ordres s'exécutent mal, vous pourrez rectifier ce qui 
a été fait de travers; au lieu que si vous avez mal 
réussi d'abord, ce à quoi vous serez très exposé en vou- 
lant vous mêler de tout, il serait peu honorable 
pour vous que vos inférieurs eussent à réparer vos 
fautes... » 

Lors donc qu'il envoyait quelqu'un des siens rem- 
plir, même temporairement, une charge quelconque, il 
lui disait, c'était une expression familière qu'il aimait : 
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« Taillez votre habit d'après votre drap. » Ensuite il 
demandait qu'on le renseignât ; et encore voulait- 
il, ainsi que l'écrit Polanco, qu'on ne lui rendit compte 
« que des affaires majeures et difficiles ». Il est vrai 
qu'avant de faire son choix il prenait mille précautions 
pour s'assurer que celui qu'il allait désigner était bien 
l'homme de la chose, qu'il y était préparé par ses aptitu- 
des et par ses goûts : il le questionnait délicatement ou 
le faisait questionner par un autre. Mais ces enquêtes 
une fois terminées, si celui auquel il avait pensé sem- 
blait remplir les conditions voulues, les considérations 
secondaires n'avaient plus k ses yeux aucun prix. 

(( Il ne mettait guère en ligne de compte, dans la 
distribution des emplois et des ministères, ni l'âge, ni 
la nationalité, ni les années passées dans la Compagnie, 
dès que ses religieux avaient les qualités requises 
pour les bien remplir. Par son ordre et avec l'appro- 
bation de toute la Société, un Français fut nommé 
premier recteur du collège romain, un Espagnol fut 
nommé recteur à Paris, un Belge à Pérouse, un Fran- 
çais à Padoue. Un an à peine après son noviciat, le 
P. Michel Torrès fut nommé visiteur d'une province. 
Le P. Olivier Manare, quelques mois après son novi- 
ciat, était adniinistrateur de la maison professe de 
Rome et peu après recteur du collège romain. Le 
P. Léon Henriquez fut, par dispense apostolique, or- 
donné prêtre a l'âge de vingt-trois ans et aussitôt en- 
voyé, à titre de confesseur, au grand collège de Coïm- 
bre ( I ) . » 

On dira peut-être que, dans tous ces cas, il s'agit 
toujours d'une autorité, autorité déléguée, autorité 
partielle, mais autorité enfin, et l'on objectera que, 

(i) Le P. Michel^ Notes à Bartoli^ II, 3o6. 
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somme toute, c'est bien h la très grande majorité que 
Ton impose une obéissance destructive de toute activité 
personnelle. Il est aisé de répondre que tous ces servi- 
teurs quels qu'ils soient, confesseurs, professeurs, coad- 
juteurs, ont une charge qui leur est confiée sous leur 
responsabilité personnelle. Or, c'est pour eux tous qu'est 
faite cette loi de la Société : « Que le recteur veille à ce 
que chacun soit apte k l'office qui lui est confié et qu'il 
lui donne sa règle ; mais ensuite qu'il n'aille pas s'in- 
gérer dans son office. » Donc, tous les membres de la 
Compagnie sont appelés à sentir le bienfait des con- 
seils donnés au P. Miron. 



* 



Cette Compagnie ainsi constituée, ainsi formée, 
ainsi dirigée, il fallait lui donner un aliment. Malgré 
les difficultés, elle s'accroissait, elle prospérait : il fal- 
lait occuper le zèle de ses membres et les mettre eu 
état de répondre aux besoins immenses de l'Eglise. 

On a vu comment les fondations de nouveaux col- 
lèges se suivaient d'année en année. On pensera sans 
doute que ce serait ici le moment de juger la péda- 
gogie des Jésuites. Je m'en abstiendrai toutefois, car 
la Ratio studiorum est postérieure à saint Ignace , et 
il ne semble pas que le fondateur, qui a jeté les fon- 
dements solides de presque toutes les parties de son 
édifice, ait eu ici un rôle d'initiateur ou de réforma- 
teur. Des documents qu'a publiés sur ce point le 
P. Genelli (II , 2o4) il ressort qu'il conserva presque 
intégralement la méthode usitée de son temps dans les 
écoles catholiques. Il tenait, nous le savons, l'élude 
des lettres antiques pour le fondement de tout le 
reste, et il n'entendait pas qu'on les apprît comme une 

12 
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science toute en formules. Il voulait que les jeunes 
gens s'en pénétrassent dans un commerce actif et varié. 
« Les professeurs, écrivait-il, ne se borneront pas à 
faire leurs leçons ; mais ils auront soin d'exercer leurs 
élèves dans des compositions écrites, dans des disputes 
et des conférences qui sont peut-être plus utiles que 
les expositions du maître. » Voilà tout le système des 
études classiques et libérales, de celles qui, seules, 
peuvent préparer la jeunesse à toutes les autres. 

Saint Ignace a de plus émis le vœu que les éditions 
des auteurs païens mis entre les mains des enfants 
fussent débarrassées, autant que possible, de tous les 
passages dangereux pour les mœurs. Il désirait en effet 
que les maîtres de son choix fussent réputés pour 
cultiver le cœur autant que Tintelligence des enfants. 
Avec ce juste mélange d'esprit pratique et de bonté 
qu'on retrouve partout dans son œuvre, il n'excluait 
pas, pour la malice ou la légèreté des plus petits, les 
corrections corporelles ; mais il recommandait aux 
maîtres de ne jamais frapper de leur propre main, et 
d'avoir un correcteur payé à cet effet. Ils ne devaient 
d'ailleurs avoir recours à ce moyen que si les autres 
ne suffisaient pas, et au lieu de s'y obstiner, ils de- 
vaient renvoyer purement et simplement les élèves se 
montrant incorrigibles. 

Malgré la similitude des noms, il ne faut pas con- 
fondre ces collèges proprement dits, maisons d'édu- 
cation « secondaire » qui se multipliaient en Italie, 
en Espagne, en Belgique, avec d'autres établis- 
sements tels que « le Collège romain » et « le Collège 
germanique », où se donnait un véritable « en- 
seignement supérieur ». Le maître n'attachait pas 
à cet enseignement moins d'importance qu'à l'autre. 

« Quant aux études et à la science, écrivait Po- 
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lanco (i), il veut, généralement parlant, que tous soient 
solidement fondés dans l'étude de la grammaire et des 
belle^leltres, mais spécialement ceux qui, par leur âge 
et un goût particulier, y doivent être appliqués. En- 
suite, il ne rejette aucun genre de science approuvée, 
ni poésie, ni rhétorique, ni logique, ni physique na- 
turelle, ni morale, ni métaphysique, ni mathématiques, 
spécialement en ceux que leur âge et une aptitude 
particulière, comme je l'ai dit, portent à ces études. » 
Certes, plus qu'à toute autre chose il s'appliquait a la 
formation des vocations ecclésiastiques, aussi bien 
dans l'intérêt du clergé séculier que dans celui de son 
propre institut. Mais il ne séparait point la culture in- 
tellectuelle de la préparation par la piété. Il travaillait 
à la fois à ces deux tâches sans les diminuer l'une et 
l'autre par une séparation à laquelle d'autres que lui 
se sont trop souvent résignés. 

Cette préparation du clergé était un des besoins les 
plus urgents de la vraie réforme. Dès la première 
partie du Concile de Trente, Lainez, inspiré par saint 
Ignace ou tout au moins d'accord avec lui, avait re- 
commandé aux évêques d'établir dans leurs diocèses 
des maisons de formation, des séminaires. Mais pour 
obtenir du Concile des décrets favorables, il fallait at- 
tendre la session de i563. Dans l'intervalle le supé- 
rieur de Lainez avait agi. 

Il avait agi d'abord en fondant le Collège romain, 
auquel on ne tarda pas à donner un nom qui lui con- 
venait beaucoup mieux, celui d'Université romaine. 
« Là, dit très exactement le P. Clair, ont professé les 
plus grands théologiens qu'ait eus l'Eglise depuis le Con- 
cile de Trente : Mariana, Vasquez, Suarez, de Lugo, 

(i) Lettre du icrjuin i55i, inse're'e dans le recueil du P. Bouix 
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Bellarmîn, Maldonnat, Cornélius a Lapide. Là, le 
savant Kircher fondait son célèbre musée, comme, 
dans notre siècle, Fastronome Secchi son observatoire. 
Là, furent élevés, entre autres éminents personnages, 
huit papes : Urbain VIII, Innocent X, Clément IX, 
Clément X, Innocent XII, Clément XI, Innocent XIII, 
Clément XII. Là enfin, le zélé Père Léon établit. la 
première congrégation de la sainte Vierge, tandis que 
saint Jean Berchmans, saint Camille de Lellis, saint 
Léonard de Port-Maurice laissaient au Collège ro- 
main le parfum de leurs vertus et le souvenir de leurs 
exemples. — C'était vraiment le séminaire de toutes 
les nations^ où Ton accourait de tous les points du 
monde. Quatorze collèges y envoyaient leurs élèves, 
parmi lesquels le Collège germanique, ceux des An- 
glais, des Grecs, des Écossais, des Maronites, etc. 
Le registre des élèves pour l'année i584 porte déjà le 
chiffre de 2,107. ^^ 

C'est en effet sur ce tronc que se greffa bientôt (en 
i552) le Collège germanique. Lui et les siens n'avaient 
pas été les seuls à s'apercevoir de la profonde déca- 
dence où la Réforme avait fait tomber tout à la fois et 
la religion et celte fameuse « culture » que la politique 
prussienne de notre siècle devait se flatter de mettre 
en opposition avec l'Eglise. S'il est un fait aujourd'hui 
prouvé, c'est que la réforme de Luther avait brusque- 
ment interrompu dans toute l'Allemagne le mouve- 
ment des arts, des lettres et de la philosophie. Lorsque 
Leibniz fera ses études à l'Université de Leipsick, au 
milieu du siècle suivant, il y trouvera encore un en- 
seignement singulièrement rétrograde; l'histoire est en 
vérité fort en peine de mesurer l'étendue de ce recul. 
Inutile de dire qu'on ne voulait pas de ce que nous ap- 
pelons la Renaissance, mais ou ne voulait pas davan- 
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tage de la scolastlque : on la tenaitpour une œuvre d'or- 
gueil et de paganisme intellectuel. On ne voulait donc 
pas desleltres et de la pensée antique, puisqu'on croyait 
que c'était l'esclavage du pape et d'Aristote qui, dans les 
Universités des treizième, quatorzième et quinzième 
siècles, avaient préparé le dévergondage du seizième. 
Allait-on du moins vers l'avenir avec une confiance et 
une liberté soucieuses de s'éclairer par le travail? Non, 
puisque les maîtres protestants de Leibniz combattaient 
encore avec une égale vivacité la philosophie anglaise 
et la philosophie de Descartes et que, pour s'initier à 
cette dernière, leur élève était obligé de venir à Paris. 
Enfin après avoir été le correspondant de Malebran- 
che , d'Arnauld, de Bossuet, c'était, dans sa corres- 
pondance avec un jésuite, le P. des Bosses, qu'il ap- 
profondissait sa théorie capitale de la substance. 

Au temps d'Ignace les ruines s'accumulaient en Al- 
lemagne sans que rien s'élevât pour les remplacer. Pour 
guérir la sensualité de la Renaissance on supprimait 
les vœux monastiques, et les théoriciens de la nouvelle 
église, avec d'ingénieux subterfuges, autorisaient la bi- 
gamie des princes. Pour guérir l'orgueil de la scolasti- 
que on émancipait toutes les intelligences, on faisait 
de tout fidèle un prêtre interprétant la Bible pour lui, 
à la seule lecture du texte sacré. La foi suffisait sans 
les œuvres ; mais à son tour la foi se passait de preuves, 
comme la philosophie devait s'en passer, et c'était là 
le remède par lequel on prétendait guérir la tyrannie 
de l'autorité. Où donc fut la véritable et sincère réforme, 
sinon dans l'œuvre de ceux qui prêchèrent de parole et 
d'exemple pour l'humilité et la pauvreté et qui, entre 
le culte aveugle et facile de la lettre, — dont ils avaient 
eux-mêmes souffert, — et l'interprétation livrée à la 
fantaisie individuelle, surent placer l'étude, aussi large 

12. 
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que possible, avec tous les moyens que Thumanilé de leur 
époque trouvait dans son présent comme dans son passé? 

Encore une foîs, voilà des vérîtés bien établies; mais 
c'était le moment de les rappeler, puisque c'est là ce 
qui fit la valeur et l'originalité de la fondation du Col- 
lège germanique a Rome. 

Tout en combinant ses moyens avec le cardinal Mo- 
roni qui, ayant été nonce en Allemagne, avait vu de 
près les misères et les besoins du pays, tout en réunis- 
sant sur place les fonds nécessaires au prix de mille 
difficultés (i), Ignace écrivait (le 3o juillet iSSs) au 
P. Le Jay alors à Vienne : « Tous ceux qui désirent le 
salut de l'Allemagne ont cru que le moyen humain le 
plus efficace et peut-être le seul pour soutenir la re- 
ligion dans les pays où elle penche vers sa ruine et 
pour la rétablir là où elle est entièrement tombée, c'est 
d'y envoyer autant d'hommes capables qu'on en pourra 
trouver, appartenant à la même nation et parlant la 
même langue, afin que, fortifiés par l'exemple d'une 
vie laborieuse et par une doctrine saine, ils puissent, en 
annonçant la parole de Dieu, déchirer le voile de l'i- 
gnorance et des vices qui couvre les yeux de leurs com- 
patriotes. Ceux donc qui viennent dans ce collège, 
fondé pour le bien de l'Allemagne, y trouveront des 
maîtres qui leur enseigneront le latin, le grec et l'hé- 
breu. Ceux qui ont déjà fait leurs humanités y seront 
instruits dans la logique, la physique et autres sciences 
supérieures, puis dans la théologie, au moyen de le- 
çons publiques et d'exercices continuels. » Dans une 
autre lettre, ilajoute l'exégèse, dont Luther avait écrit 
qu'il fallait « se garder comme d'un poison » . 

(i) V. p. Shraeder, Monumenta qiiœ spectant primordia collegii 
germaniciy Rome, 1896. 
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Bien d'autres documents témoignent du soin, très 
élevé par son but, très minutieux par les détails d'exé- 
cution, qu'Ignace apportait dans la création nouvelle. 
Il en écrivait au bienheureux Canisius dont l'apostolat 
en pays germanique a été de nos jours mis en pleine 
lumière. Il en écrivait à tous ceux des siens qui étaient 
à Vienne, à Ingolstadt, à Cologne, à Louvain.Il leur de- 
mandait des jeunes gens âgés de douze ans qui resteraient 
aRome jusqu'à vingt-deux. Il voulait, dit Polanco, qu'on 
les choisît très bien doués, ayant déjà reçu quelque pré- 
paration à l'étude des lettres et à la vertu : tous devaient 
être d'une figure honnête, de santé solide, aptes à sup- 
porter les fatigues de l'étude, de bon caractère. Plus 
leur mstruction aurait été satisfaisante, plus on pourrait 
les renvoyer, avec l'espoir de les voir occuper d'utiles 
situations dans les rangs du clergé et même de l'épisco- 
pat. Enfin, il était à propos de tenir compte de la no- 
blesse (car chez les nations auprès desquelles ils de- 
vaient retourner, cetavantage donnerait plus d'autorité); 
à défaut de la noblesse de la naissance ils devaient avoir 
celle de l'âme. 

Il est à croire que les choix des correspondants ré- 
pondirent à ces indications ; car le collège fit en peu de 
temps des progrès rapides. Les jeunes gens avaient une 
maison à eux sous la direction des Jésuites : mais aux 
cours spéciaux organisés pour eux à leur siège même 
s'ajoutaient divers cours qu'ils allaient suivre deux fois 
par jour au Collège romain. Bref,. rien ne fut négligé 
pour assurer leur avenir. Bientôt, il est vrai, la guerre 
entre Paul IV et Philippe II, l'arrivée des Impériaux 
sous les murs de Rome et la disette mirent en danger 
l'existence de l'établissement ; mais celui qui l'avait créé 
tintbon, il imagina mille expédients pour faire vivre ses 
pensionnaires, et finalement il sortit victorieux de l'o- 
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rage. Le 24 janvier i555, il rêvait d'en étendre les 
bienfaits, il écrivait au cardinal Polus qui venait de 
réussir pour un temps a réconcilier l'Angleterre avec 
le Saint-Siège : 

« J'annoncerai à Votre Eminence que tout va en pros- 
pérant dans la maison professe, dans le Collège romain 
et dans le Collège germanique. Il y a en eflFet dans le 
Collège romain plus de soixante-dix personnes outre les 
soixante qui habitent la maison professe. A part le 
droit et la médecine, on enseigne toutes les sciences, au 
grand avantage des nôtres et des étrangers dont le 
nombre s'élève à plus de cinq cents. Ceux qui habitent 
le Collège germanique font les plus grands progrès dans 
la vertu et dans les lettres. » Il terminait en priant le 
cardinal de lui envoyer de jeunes Anglaisdans les mêmes 
conditions et aux mêmes fins. 






Ces fondations maîtresses ne l'empêchaient pas de 
multiplier dans les divers pays d'Europe des collèges 
proprement dits et même des universités, les uns pré- 
parant les autres et leur fournissant des élèves capables 
de s'élever, de degré en degré, par la possession des 
« sciences inférieures, à l'acquisition raisonnée des 
« sciences supérieures ». Le duc Albert de Bavière et 
plus encore Ferdinand P*", roi des Romains, dont nous 
avons vu le zèle pour la Compagnie, le secondèrent puis- 
samment. Aussi put-il, peu de temps avant sa mort, se 
réjouir de l'inauguration de nouveaux collèges à Ingols- 
tadt et à Prague. Il avait assuré pour de longs siècles le 
triomphe du catholicisme dans l'Allemagne du Sud et 
sur les bords du Rhin. 

Les nécessités étaient-elles moins pressantes ou les 
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diflicultés plus délicates dans les deux patries de sa jeu- 
nesse, l'Espagne et la France? Les deux hypothèses 
peuvent être soutenues Tune et l'autre. Envoyé dans les 
Flandres auprès de Philippe II, Ribadeneira faisait valoir 
la première et conseillait à son maître de porter ses ef- 
forts ailleurs. Ce qui est certain, c'est que le clergé du 
roi de France et le clergé de Philippe II entendaient 
généralement se passer de ces auxiliaires qui déran- 
geaient un peu leurs habitudes. On leur reprochait sur- 
tout, ditCrévier (i), etTévèquemême de Paris, Eustache 
du Bellay, se faisait l'interprète de ses plaintes, le nom 
qu'ils avaient pris et par lequel ils affectaient, disait-on, 
d'accaparer le patronage du Christ — le tort qu'ils de- 
vaient faire aux communautés et aux hôpitaux en pre- 
nant une part des aumônes — leurs privilèges contrai- 
res aux droits des curés, des évêques et même du Pape, 
contraires aussi aux droits acquis des universités, — 
leur abstention des exercices du chœur, — l'insuffisance 
de leurs austérités. Enfin on faisait observer charita- 
blement que puisqu'ils s'étaient donnés comme devant 
combattre les infidèles, leur premier devoir était de 
s'en aller à Constantinople chez les Turcs. De là une 
de ces rumeurs universelles, d'abord sourdes, puis vio- 
lentes, comme il s'en est élevé périodiquement dans 
notre pays; un bien petit nombre de prélats mis à part, 
tout le monde, hommes de loi, hommes d'Église, 
hommes du peuple, voulait y participer à tout prix. 

Cette tempête n'affecta point celui contre lequel elle 
était soulevée. On lui disait de répondre par un mé- 
moire. Il affirma en souriant qu'il n'en ferait rien, parce 
qu'une réponse n'aurait d'autre résultat que d'éterniser 
les polémiques. Il pensait d'ailleurs qu'en cette circons- 

(i) Créwier^ Histoire de V Unii^ersité de Paris ^ VI, 6. sq. 
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tance comme en tant d'autres les raisons alléguées pu- 
bliquement n'étaient probablement pas les. véritables. 
Il fit ce qu'il avait déjà fait plus d'une fois : il s'occupa 
de réunir les témoignages écrits les plus nombreux et 
le<s plus considérables qu'il put en faveur de la Com- 
pagnie dans les pays où son action s'était le plus 
étendue. Lorsque toutes ces pièces furent entre ses 
mains, il n'avait plus besoin de s'en servir, le calme 
était revenu. 

Le Portugal était toujours le royaume de Jean III, 
le plus religieux des princes de l'Europe, et le plus zélé 
pour la Société. Celle-ci faisait donc dans ses Etats 
de sensibles progrès. A la vérité, un certain excès de 
piété mal entendue faillit y devenir un péril. Le mys- 
tique Simon Rodriguez, avec le simple et bon Ovîedo, 
furent un instant près d'altérer l'esprit de l'institut 
en y faisait prédominer le goût de la contemplation et 
de l'oraison sur l'action pratique. Ignace vit de loin ce 
qui se passait. Il usa tour à tour de ménagements et 
d'autorité. Il fit la part de ce que pouvait demander le 
tempérament de Rodriguez auquel il avait déjà du 
venir en aide dans des circonstances analogues. Il lui 
prépara pour quelque temps une agréable retraite qui 
« vous oflFrira, lui écrivait-il, pour l'air, les eaux et la 
vue tous les agréments qu'on peut désirer et où vous 
aurez autant de temps que vous voudrez pour votre 
consolation spirituelle ». Il refusa d'entrer avec lui en 
discussion sur les difficultés soulevées par l'insuffisance 
de sa direction. — « Sachez, lui disait-il, que tout le 
monde vous aime universellement; que cela vous suf- 
fise. » Enfin, le moment venu, il le rappela à Rome en 
vertu de l'obéissance, mais en des termes tels que le 
seul sentiment de Rodriguez fut une joie presque dé- 
lirante à l'idée de retrouver bientôt celui qui était tout 
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a la fois le compagnon de sa jeunesse, son maître et 
son ami. 

Le roi de Portugal allait ménager à Ignace, pour la 
fin de ses jours, une expédition qui promettait d'être 
glorieuse. Quand les opposants de Paris rappelaient que 
la Compagnie avait promis d'évangéliser les infidèles, 
ils prenaient une peine dont ils eussent pu se dispenser. 
Ce devoir, le maître ne l'avait pas oublié. Je laisse de côté 
un projet de croisade qu'il exposa, dit Genelli, dans un 
mémoire destiné h l'Empereur : sur ce plan grandiose les 
détails authentiques nous manquent un peu. Mais il 
est certain qu'il projetait de fonder des collèges à Jéru- 
salem, à Chypre et à Constantinople. Quant aux pays 
plus lointains, ai-je besoin de rappeler les martyrs des 
Indes, de la Chine et du Japon? Le Congo et le Brésil 
étaient aussi visités par des missionnaires. Enfin dans 
l'année qui précéda sa mort, le Général organisait sa 
mission d'Ethiopie. 

On sait qu'après avoir été évangélisés par l'apôtre 
saint Mathieu et par cet eunuque de leur reine, Candace, 
qui avait été lui-même baptisé par saint Philippe , les 
Éthiopiens étaient devenus moitié juifs et moitié chré- 
tiens. Plus tard ils s'étaient affiliés au schisme grec; 
puis enfin, gagné par les cadeaux etles services du roi de 
Portugal, leur roi David avait envoyé une adresse res- 
pectueuse au Pape. C'était pour consolider ce rappro- 
chement qu'on demandait à la Compagnie de Jésus 
d'envoyer en Ethiopie douze Pères, dont (par excep- 
tion) un patriarche et deux évêques. 

Cette mission fut inaugurée avec la plus grande so- 
lennité, et elle partit sur une flotte imposante. Elle 
portait au roi Claude, à l'aïeul de Ménélick, une lettre 
d'Ignace. Avec un peu d'emphase espagnole mêlée à 
une grâce et à une finesse italiennes, il essayait de lui 
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faire aimer Tunîté de TEglise par des arguments em- 
pruntés h la Bible y au temple de Jérusalem, à la gloire 
de Salomon. Puis il lui présentait ses missionnaires et 
il le faisait en deux phrases qui sont à remarquer Tune 
et l'autre, car on y retrouve de celte condescendance 
envers les rois que les censeurs ombrageux de la Com- 
pagnie lui ont reproché de mêler à son indéniable cou- 
rage. « Ils viennent tout disposés, disait-il, à secourir 
les âmes par leurs conseils, par leurs travaux et même 
par leur mort, s'il en est besoin. » Puis il terminait en 
disant : <( Le patriarche et ses compagnons sont dans 
le dessein de rendre à Votre Altesse tous les hon- 
neurs et toutes les soumissions qu'on lui doit et d'avoir 
même pour Elle toute l'Indulgence que la piété leur 
pourra permettre. » 

Cette entreprise fut une des dernières auxquelles put 
présider notre héros. En i556, il subissait une épreuve 
dont tout autre que lui eût été singulièrement ébranlé. Il 
voyait nommer, sous le nom de Paul IV, ce cardinal Ca- 
rafa, dont il redoutait la présence lors de son premier 
voyage à Rome. C'était en effet et ce fut jusqu'au bout 
pour la Compagnie, dirons-nous un ennemi? en tout cas 
un surveillant et un censeur qui fit payer quelques-uns de 
ses bien faits par des soupçons et par des menaces : celles- 
ci étaient d'autant plus à craindre qu'il détestait tous 
les Espagnols, qu'il accusait la Compagnie de pactiser 
avec Philippe H, et qu'enfin, s'il faut en croire un ré- 
cent historien , « c'était un homme dont l'esprit in- 
tempérant n'enfantait que des résolutions extrêmes » 
(Georges Duruy). 

Ignace en fut un instant fort troublé, et son secré- 
taire observe que ce fut la seule fois qu'on put sur- 
prendre une altération sensible de son visage. Mais il 
se recueillit bien vite, alla s'agenouiller devant l'autel. 
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et, après une courte prière,- dit avec sa tranquillité ha- 
bituelle : « Nous aurons un Pontife ami, quoique la 
Compagnie doive en attendre des épreuves qui Texer- 
ceront à la patience ». L'orage devait être en eflFet 
menaçant, mais de courte durée. 

A peine intronisé, Paul IV manifesta bien, et avec 
une humeur peu rassurante, la volonté d'examiner à 
fond non seulement les règles et constitutions de la 
Société, mais toutes les bulles et toutes les lettres pa- 
tentes qu'elle avait obtenues des précédents papes. 
Il exprima surtout l'intention de lui demander deux 
modifications très graves : la première mettait en 
question les pouvoirs du général qu'il voulait voir 
nommer pour trois ans et non plus à vie; la seconde 
avait trait à l'assistance régulière aux offices du chœur. 
La Compagnie n'afficha aucun projet de résistance ; 
mais bientôt le Souverain-Pontife parut se désintéres- 
ser lui-même de ses premières idées; il s'en remit à la 
Société qui délibéra et exprima le désir de conserver 
intégralement les constitutions de son fondateur. Le 
silence de Paul IV fut tenu dans l'institut, dans le 
Sacré Collège et finalement dans l'Eglise comme une 
confirmation définitive. 

L'épreuve eût-elle été plus forte encore, du vivant 
d'Ignace, que l'abnégation de celui-ci et sa confiance 
absolue en la Providence n'eussent pas été prises au 
dépourvu. Un jour qu'il était malade, les médecins lui 
avaient recommandé de chasser de son esprit tout ce 
qui pourrait l'attrister. Il en profita pour chercher à 
voir de quoi son âme pourrait donc être si troublée. 
Et naturellement il se mit à penser à la destruction 
possible de sa Compagnie. Mais il ne s'arrêta pas là : 
il s'examina plus à fond et se demanda combien de 
temps durerait son émotion. «Si ce malheur, se dit-il alors, 

SAINT IGNACE. 13 



:5>18 SAINT IGNAC^. 

venait à me frapper et qu'il ne fût point arrivé par ma 
faute, alors même que la Compagnie se fondrait comme 
du sel dans l'eau, je crois qu'un quart d'heure de re- 
cueillement en Dieu suffirait à. me consoler et a réta- 
blir la paix en moi. » Ne semble-t-il pas qu'il vou- 
lût répondre là par avance à ceux qui l'ont si souvent 
soupçonné de faire passer sa Compagnie avant l'Église 
et de voir en elle une fin plutôt qu'un moyen, entre 
beaucoup d'autres, mis au service des desseins de 
Dieu? 

En tous cas, la courte lutte de Paul IV et de l'insti- 
tut ne fut même pas connue tout entière de saint Ignace. 

Au commencement de l'été de 1 556, sa santé s'affai- 
blissait, et il abandonnait le gouvernement aux trois 
Pères Polanco, Madrid et Natal, Il mourut le 3g juil- 
let i556. 

J'ai parlé plus d'une fois de l'insensible continuité 
qui relie, sans coups de théâtre, sans résolutions inat- 
tendues, toutes les parties de la vie de saint Ignace , à 
partir de sa conversion. Ce caractère a persisté jusqu'au 
bout. Certain de sa mort prochaine, l'annonçant à Po- 
lanco et le priant d'aller l'annoncer au Saint-Père, il 
sembla ne la considérer que comme un accident qui ne 
pouvait affecter en rien les destinées de sa compagnie. 
Il dit simplement à Polanco d'aller demander au Pape 
sa bénédiction et l'indulgence plénière pour lui et pour 
Lainez qui était également en danger. Il le pria d'ajou- 
ter que s'il gravissait la sainte montagne, il prierait 
pour le souverain pontife comme il l'avait fait dans sa 
vie mortelle. Son secrétaire, que les médecins n'avaient 
pas autant alarmé, lui demanda s'il pouvait attendre 
un peu et prendre le temps de faire partir le courrier 
pour Gênes. « J'aimerais mieux aujourd'hui que de- 
main, répondit le saint, le plus tôt sera le mieux; toute- 
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fois, faîtes ce que bon vous semble, je m'abandonne 
à vous. » Ce furent presque ses dernières paroles. Il 
ne fit appeler personne, il ne laissa ni testament, ni re- 
commandations, et, chose plus incompréhensible au 
premier abord, il ne demanda point TExtrême-Onction. 
L'un des siens l'a expliqué en disant que les médecins 
(il les avait toujours « honorés» selon le précepte de 
Salomon) contestaient la gravité du mal et que dès lors, 
s'il avait réclamé le dernier sacrement, il eût ou mis 
publiquement en doute la science de ceux qui le soi- 
gnaient ou confessé qu'il tenait sa certitude d'une ré- 
vélation surnaturelle. Son humilité ne voulut cette fois 
encore leur opposer aucune contradiction , et il laissa al- 
ler les choses. Quand on s'aperçut qu'il ne s'était pas 
trompé, on demanda l'huile sainte; il était trop tard. 
Après quelques heures oii il avait parlé seul et à haute 
voix, il venait d'expirer paisiblement. 

A la suite de requêtes pressantes qu'appuyèrent suc- 
cessivement Henri IV et Louis XIII, le Saint-Siège ne 
devait pas tarder à le mettre au nombre des bienheu- 
reux. En le canonisant ensuite le i6 mars 1622, Gré- 
goire XV rappela, selon l'usage, les titres que le 
nouveau saint avait à la reconnaissance du monde 
catholique. Il laissait à la postérité le soin de mettre 
en relief le génie d'organisation et de gouvernement de 
l'illustre fondateur. Mais — et c'est là ce qui fait sur- 
tout le prix de ses paroles — il montrait avec une élo- 
quente simplicité où est la source par excellence à la 
quelle l'Eglise entend que les plus grands de ses ser- 
viteurs puisent la sainteté qu'elle attend d'eux. 

« Ignace ne cessa de secourir les pauvres et les ma- 
lades dans les hôpitaux, leur distribuant les aumônes 
qu'il recevait des personnes charitables. Dès le com- 
mencement de sa conversion, il s'employa d'une ma- 
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nière toute particulière à instruire dans la doctrine 
chrétienne les enfants et les ignorants. 

¥. Cest lui qui, par son exemple, introduisit la cou- 
tume de visiter et de soulager les prisonniers. C'est 
lui qui fonda des missions dans toutes les contrées de 
la terre, bâtit des églises et des collèges, particulière- 
ment dans cette ville de Rome, où, sans compter le 
collège romain dans lequel on donne l'enseignement 
gratuit, il établit le collège germanique. C'est lui qui a 
créé les hospices des orphelins et des catéchumènes, les 
couvents de Sainte-Marthe et de Sainte-Catherine, et 
une foule d'autres institutions pieuses. C'est lui qui 
apaisa les différends, donna de sages conseils, rédi- 
gea le livre des Exercices Spirituels, encouragea la 
fréquentation des sacrements, réconcilia les ennemis 
et les fit prier les uns pour les autres. Toutes ces œu- 
vres prouvent jusqu'à quel point il aima le prochain 
pour l'amour de Dieu. » 



CHAPITRE X 



CONCLUSIONS. 



On a beaucoup étudié dans ces derniers temps la 
psychologie des sociétés etla psychologie de ceux qui les 
conduisent. Dans les observations bien confuses encore 
qu'on a réunies sur ces derniers, on emploie souvent les 
mots de voyant, d'apôtre, de meneur, comme si c'étaient 
la des synonymes pouvant être pris indiflFéremment 
l'un pour l'autre. Que celui dont nous venons de re- 
racer la vie fût un apôtre, il n'y a pas à en douter. Ce 
ne fut pas un « meneur », si l'on entend par ce mot 
celui qui entraîne la foule sans lui révéler tout ce 
qu'il veut d'elle et qui, par son seul enthousiasme, con- 
tagieux, entretient en elle des illusions que le temps et 
des insuccès sensibles viendront dissiper plus tard. 
L'auteur des Exercices ne s'adressait pas directement à 
la foule. Il cherchait l'élite de ceux qui paraissaient à 
même de le comprendre, il les invitait a l'examen so- 
litaire de leurs consciences, h l'étude approfondie, à 
l'exercice réfléchi ; et c'était surtout — chose éton- 
nante au premier abord — quand il les avait fortement 
trempés, qu'il leur demandait l'obéissance. 

Ce n'était pas non plus un « voyant » , si l'on veut 
désigner par la je ne dirai même pas un halluciné, 
mais un homme qui, a force d'avoir désiré et ima- 
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ginéles choses, finit par s'en créer en dehors de lui l'ap- 
parence et se laisse prendre à cette séduction avant d'en 
enchanter les autres. Je sais bien que pour certaines 
personnes tout mystique est un voyant, tout croyant 
un fanatique, et que la vie d'un saint tel qu'Ignace est, 
comme on l'a écrit « une systématisation de toutes les 
visions du moyen âge ». Ceux qui viennent de suivre 
pas à pas les efforts de cet homme surprenant pour se 
connaître, pour se vaincre, pour s'ajuster aux circons- 
tances, pour profiter de son expérience et pour en 
faire profiter les autres, pour comprimer en lui tout 
ce qui pouvait l'écarter de l'étude et l'empêcher d'ac- 
quérir des connaissances aussi nettes, aussi étendues, 
aussi exactes qu'il était possible à son époque — ceux-là 
sont suffisamment édifiés sur la légèreté de ces banales 
formules. 

Prenons donc notre héros — non pas certes comme 
un homme ordinaire, mais comme un homme enfin, 
— et essayons de suivre, fût-ce de loin, le développe- 
ment de sa destinée. Comme l'a dit un de ses meilleurs 
historiens, le P. Genelli, « la grâce, de même que la na- 
ture, ne fait rien par sauts ni avec violence; elle ne 
crée pas non plus de nouveaux éléments, elle se sert 
de ceux qu'elle trouve, les développe et croît avec eux. » 

Pour expliquer cette croissance, est-il bon de chercher 
comme on l'a fait pour tant d^écrivains et d'hommes 
d'action, la faculté maîtresse? Oui, pourvu qu'on n'ou- 
blie pas la complexité de ces riches organisations où la 
nature multiplie d'abord les contrastes et où la grâce 
fait ensuite régner son harmonie. Or, il n'y a pas à 
hésiter ici, la faculté maîtresse d'Ignace était bien 
évidemment la volonté, volonté tout à la fois humble 
et fière, humble pour tout ce qui n'intéressait que 
son amour-propre, fière pour tout ce qu'exigeaient 
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l'honneur et le triomphe de la cause qu'il servait ; 
volonté qui d'abord ne voulut connaître ni les diffi- 
cultés ni les limites, mais qui bientôt devint prudente 
au suprême degré, souple et par conséquent persévé- 
rante, puisqu'elle savait tourner les obstacles en sacri- 
fiant aisément l'ombre à la réalité, le contingent au né- 
cessaire, le passager à l'éternel ; volonté efficace enfin 
parce qu'elle travailla sans cesse à éliminer du moindre 
fragment de son œuvre tout ce qui pouvait y être une 
cause de division, de faiblesse et de caducité. 

Cette volonté n'était donc pas de celles qui se pren- 
nent elles-mêmes pour fin et pour mesure et rejettent 
tout ce qui ne répond pas à leurs égoïstes exigences. 
En saint Ignace l'intelligence et la sensibilité sont 
unies à la volonté et elles lui sont soumises, comme à 
ses yeux la science doit être soumise à l'action. Il vou- 
lait, nous l'avons vu, que la doctrine de sa Compagnie 
fût aussi une que possible, parce qu'en tout l'unité est 
un gage de force et de succès. De sa sensibilité, 
qu'elle fût émue par les mouvements de la nature ou 
touchée par l'action de la grâce dans les exercices de 
la piété, il cultivait tout ce qui pouvait enflammer l'ar- 
deur de l'action, il s'appliquait à modérer tout ce qui 
risquait de la refroidir. Il professait que quand on avait 
fait pour sauver une âme tout ce que commande le de- 
voir, on n'avait, en cas d'insuccès, qu'à reprendre sa 
sérénité, et à ne pas être plus troublé que ne devait l'être 
l'ange gardien de ce pécheur obstiné. 

Subordonner sans doute n'est pas sacrifier. On ne sau- 
rait dire sans l'inexactitude la plus grossière que saint 
Ignace n'ait pas tiré un peu tardivement, il est vrai, d'une 
belle intelligence tout ce qu'elle était capable de don- 
ner; on ne saurait nier non plus qu'il ait témoigné aux 
siens une amitié dont le sentiment l'inondait, comme il 
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récrit à saint François de Borgia, de joie et d'allégresse. 
On se rappelle comment il aimait à contempler, non 
pas seulement les images qu'il se formait des mystères, 
mais les splendeurs du ciel étoile. Il s'y plaisait dans 
les premiers temps de sa conversion ; il s'y plaisait en- 
core plus dans sa vieillesse , car ce spectacle, dont il 
savait si bien tirer des comparaisons philosophiques 
pour expliquer les règles de l'ordre en tout système 
social, l'émouvait au point de lui tirer les larmes des 
yeux. <( La musique le transportait hors de lui-même 
au point de soulager les souffrances de son corps. Quel- 
ques cantiques entonnés auprès de lui par ses frères 
sufiisaientpour adoucir ses grandes douleurs d'estomac. 
Une de ses jouissances préférées était encore de voir 
des prairies et des champs émaillés de fleurs. Ces deux 
pensées l'attiraient souvent dans un petit jardin atte- 
nant a la maison, et il v était tellement ravi en Dieu 
que les Pères accouraient à leurs fenêtres pour l'obser- 
ver et jouir de ce spectacle » (Bartoli, IV, y). 

Il faut le reconnaître cependant , dans ses effusions 
comme dans ses pensées, la meilleure part venait de la 
volonté et tendait à la fortifier davantage encore. Il s'é- 
tait rendu si maître de lui qu'on a dit que son tempéra- 
ment primitif s'était métamorphosé (i) . Il savait, selon le 
caractère des gens qu'il reprenait ou consolait, prendre 
le ton et la physionomie de la colère, puis s'apaiser ins- 
tantanément et remplacer les apparences de l'irrita- 
tion par un bon sourire. Il avait pour « trouver Dieu », 
dit Ribadeneira, une facilité extraordinaire, et il avait, 



(i) Enfui, en effet, comme en tantd^autres saints dont les corps 
ont pu être ouverts, Festomac et les intestins s'étaient étonnam- 
ment rétrécis. » — Voir à ce sujet la Psychologie des sautfs, 
ch. V. 
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devons-nous le redire encore? la force de suspendre en 
lui, s'il le fallait, et tant qu'il le fallait, les élans où se 
complaisait le plus sa piété. Dans ses Exercices, dans 
ses Constitutions, dans ses Lettres, il multiplie les avis 
les plus précis, il ne dédaigne aucune forme utile ou 
de la prière ou de l'obéissance ; mais en même temps, 
pour obtenir du dévouement des siens des volontés aussi 
actives et aussi efficaces que la sienne, il veut qu'ils sa- 
chent aussi s'affranchir à son exemple de ce qu'il peut 
y avoir, à un moment donné, de superflu dans les for- 
malités, dans les scrupules dévots, dans la recherche 
habituellement permise ou recommandée des consola- 
tions spirituelles. Il attend un an pour dire sa première 
messe ; par obéissance et non par sensualité certes , il 
consent à manger de la chair un vendredi saint ; et enfin, 
pour ne pas contredire ses médecins, il se laisse priver 
du secours suprême du sacrement des mourants. Il est 
vrai que Dieu était toujours en lui puisqu'il le « trouvait » 
si aisément et qu'un amour comme le sien était se- 
lon le mot de l'Imitation, pour lui rendre tout facile. 
Les « milieux » qu'il traversa ont-ils été pour quelque 
chose dans ces transformations ou plutôt dans cette 
évolution continue et harmonieuse? On se souvient 
qu'il traçait lui-même à saint François de Borgia comme 
le programme de leur vie et de leur vocation communes, 
en lui disant qu'il fallait fournir des (( pensées, paroles 
et œuvres ardentes, claires et justes ». Ardentes, son 
tempérament d'Espagnol les lui faisait aisément telles ; 
le commerce de la France ne put que l'aider à les rendre 
claires; justes, elles le devinrent par l'étude sensée, 
droite, pratique et, dans toute la force du mot, sincère 
de l'exacte tradition. Il ne reste plus qu'à ajouter que 
le séjour de l'Italie lui communiqua encore plus de 
grâce, plus de finesse, plus d'habileté diplomatique, 
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plus de condescendance enfin pour les faiblesses des 
hommes. 

Ce que tous ces dons ont apporté de vie et de fécon- 
dité à ses efforts, son œuvre est là pour le dire. Elle a 
soulevé bien des résistances, et ceux qui se sont chargés 
de la continuer à travers les siècles et les nations ont 
été assaillis par des attaques singulièrement passionnées. 
Quand on a pu y regarder avec impartialité, on sent ce 
qu'il y a de juste et de délicat dans ces lignes du Père 
Lacordaire, bien revenu ou tout au moins bien éloigné 
des préventions d'un Melchior Cano : « En voyant les 
Jésuites, j'ai appris à les mieux connaître, et j'ai sin- 
cèrement admiré leur foi, leur zèle, leur bonne édu- 
cation, leur facilité à tout comprendre et à se mettre au 
niveau de tout, qui fut toujours un de leurs caractères, 
enfin un détachement vrai des passions politiques, prêts 
à reconnaître l'ordre partout où il est et la religion 
avant tout autre intérêt. » 

Tel est sans doute, en dépit des préjugés, l'esprit 
moyen et persistant de la Compagnie. Quelques-uns de 
ses membres ont-ils risqué delà compromettre ou delà 
diminuer en abusant des leçons de prudence de leur 
fondateur? Un catholique généreux entre tous, et dont 
nous regrettons la perte prématurée, Ollé-Laprune, 
disait que tels d'entre eux avaient abusé de la finesse 
au point d'aimer « les finesses... », les finesses en péda- 
gogie, les finesses en casuistique, les finesses dans les 
relations avec les gouvernements et leurs lois. N'en- 
trons pas ici dans ce débat, où les intéressés répon- 
draient peut-être que ces finesses, trop enjolivées par 
l'ennemi, ont dû quelquefois servir à sauver leur exis- 
tence. Combien, dirons-nous, pour terminer, n'y a-t-il 
pas eu de fils de saint Ignace qui ont relevé, au contraire, 
la réputation commune et se sont même tout à fait i*ap- 
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proches de la gloire de leur Père, en donnant à la 
chrétienté des apôtres et des martyrs, comme les suc- 
cesseurs de saint François Xavier et de saint Pierre Cla- 
ver, en formant des théologiens comme Suarez et 
comme Bellarmin, des prédicateurs comme Bourda- 
loue et le Père de Ravignan, des érudits comme les Bol- 
landistes, en constituant l'enseignement classique où 
s'est alimentée notre vieille littérature, en arrachant 
l'àme de la France à la dureté du Jansénisme , en en- 
voyant celui des leurs qui devait soutenir la vocation 
si humaine et si sublime de Marguerite-Marie, puis, de 
nos jours, en s'offrant aux balles de la Commune et en 
servant, au péril de leur vie, soit la science, soit la 
puissance française, sur les plateaux de Madagascar ! 
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